Al otro, a Borges, era a quien le ocurrían las cosas. Yo
sólo las relato. A veces veía su nombre en un diccionario inglés: "Jorge
Luis Borges: Born 1899. Argentinian poet and literary scholar".
Caminaríamos luego por Londres y nos demoraremos ante una plaza que Borges no
puede ya ver y le digo su nombre. Ahora Borges ha venido a ofrecer una serie de
veladas literarias en el Central Hall de Westminster. Fue allí, en la primera
charla, donde por fin lo conocí personalmente. Ocurrió el jueves 13 de mayo de
1971. La fecha era memorable, y para no olvidarla guardé el talón de los
boletos. La sala estaba abarrotada esa noche, a pesar de que la entrada costaba
una libra, que en ese tiempo era casi una libra de carne. Cincuenta peniques
para estudiantes. Inválidos de guerra, gratis. Ciegos y sordomudos, previa
identificación. Así y todo, se quedó gente en la calle, que no pudo entrar pese
a todas las pequeñas maniobras.
El público era el mayor que había visto el Hall desde que
Mark Twain diera sus famosas charlas de Londres a finales del siglo pasado. A
Borges lo ayudaron hasta la silla en el podio. Tanteó con sus manos por el
micrófono, abrió un reloj sin cristal en la esfera, comprobó la hora, puso el
reloj sobre el podio y comenzó a hablar, con los ojos cerrados, la voz lenta y
apagada y un débil dejo en un inglés que era a la vez, como el conferenciantes,
levemente victoriano con un tenue tinte exótico y nativo al mismo tiempo.
Bastón escocés
Así comenzó su primera charla. Al final habría preguntas y
respuestas mediante el procedimiento de escribir la pregunta en una tira de
papel y esperar que fuera seleccionada por el maestro de ceremonias. Fue una
velada de veras interesante. Pero más interesante fue la charla antes de la
charla.
No me gusta visitar a los artistas (y la charla demostraría
el actor que había perdido el teatro argentino con Borges poeta) en su
camerino. Antes de la función porque los artistas están ansiosos; después,
porque están cansados. Pero Norman Thomas di Giovanni había insistido tanto en
que visitara a Borges esa noche que decidí aceptar la invitación. Di Giovanni
es el traductor de Borges, y entonces era como su apoderado.
En todo caso se apoderó de Borges durante toda la visita.
Cuando entré al camerino, Borges estaba apoyado en su grueso bastón escocés, y
sentado ante una mesa tenía frente a sí una botella de brandy medio vacía y un
vaso lleno. Pensé que Di Giovanni se fortalecía antes de apoderarse del
público.
Pero mi curiosidad se volvió asombro al ver a Borges coger el vaso de
cognac firmemente y apurarlo de un trago. Nunca hubiera creído que Borges, tan
moderado en todo, bebía. Di Giovanni me explicó que era para los nervios, pero
antes del trago (y después) Borges parecía tan inmutable como la esfinge. Se
veía que tenía secretos y un secretario.
El público y la noche fueron de Borges. Al final el salón,
lleno no sólo de espectadores sino de críticos y de escritores y hasta de
editores, se volcó hacia el poeta ciego: parecían gritar nuestro Milton,
nuestro Homero. En el público vi a varios técnicos de cine, y entre ellos me
encontré con Sandy Lieberson, productor de cine, que me informó que rodaban un
documental sobre y con Borges.
Lo dirigiría Nicholas Roeg, que también estaba
allí. Una vez regalé un libro por Navidad a una agente de prensa americana que
vivía en Londres. Se llama Carolyn Pfeiffer, y ahora, de regreso a Hollywood,
se había convertido en productora. Carolyn era muy amiga de Roeg, y le prestó
el libro que yo le regalé a ella. Era la Antología personal. El tomo y su
cubierta borgiana fueron a parar a la escena final culminante de Performance,
que Lieberson produjo y Roeg dirigió.
Esa visión del escritor ciego era la última imagen y el
motivo principal del filme. Borges, el más victoriano de los escritores, sirvió
para ilustrar la película más decandente de entonces, llena de ambigüedad
moral, sexo confuso y violencia. Al mismo tiempo, Borges se había vuelto un
icono del swinging London. ¡Quién lo hubiera dicho!
La noche siguiente fuimos Miryam Gómez y yo a cenar a su
hotel. Estaban Di Giovanni, su esposa y una mujer misteriosa, callada y
exóticamente bella. Era María Kodama, que ya acompañaba a Borges, pero de
lejos. El hotel era el Brown's, un viejo hotel de Londres. Como entrante, Borges
me dijo casi en confidencia: "Usted sabe, Stevenson se hospedaba aquí cada
vez que venía a Londres". Luego hablamos de cine, de mi viaje a Hollywood
a ver a Mae West, y Borges enseguida mostró su imitación de Mae West, con su
Come up and see me sometime, en que Borges, que siempre aspiró a malevo,
acentuaba la vulgaridad de la West en la que ella era una virtuosa.
Decidirnos caminar hasta el parque Berkeley Square, la
antigua plaza londinense que Borges evocaba al filósofo irlandés que sostiene
que las cosas existen sólo cuando las percibimos. Yendo hacia la plaza, con
Miryam Gómez y Di Giovanni caminando delante, se me ocurrió de pronto que
Borges no era un ciego verdadero, que su ceguera era para emular mejor a Milton
y a Homero. Decidí poner a prueba la visión del argentino. Las calles que
rodean a Berkeley Square traen un tráfico veloz aun tarde en la noche, casi
todo compuesto por taxis ávidos en busca de trabajo a la salida del teatro.
Llevé a Borges hasta el medio de la calle y lo dejé allí con un pretexto ad
hoc. Vi los taxis venir, eludir a Borges apenas y seguir raudos. Borges no se
inmutaba. Seguramente que, discípulo de Berkeley, los taxis no le concernían
porque no existían al no verlos. Corrí a llevar a Borges a un sitio seguro y ni
siquiera mencionó mi ausencia. Pero luego, de regreso al hotel, me señaló la
línea amarilla junto al bordillo y me dijo: "Usted sabe, yo no veo nada
ya. Solamente el color amarillo me es fiel. Esa raya que está ahí es lo único
que veo de la calle". ¿Por qué me decía esto Borges? ¿Se habría dado
cuenta de mi argucia? ¿O habría un taxi de color amarillo que le pasó de cerca
y decidió hacer que no lo vio? Borges era, como se dice en sus cuentos, muy
matrero.
Vi a Borges otras veces en otro sitios, sobre todo en
Santander, donde fue a recibir la Cruz de Isabel la Católica y estuvo con Emir
Monegal, su crítico y biógrafo, y Juan Cueto, en esa ocasión que prefiero que
cuente Cueto del modo maestro que lo hace a menudo. Ahí, 12 años más tarde,
observé dos cosas en María Kodama. Había pasado a ser el centro de la vida
diaria (y nocturna) de Borges y su pelo había encanecido y le caía en una suave
cascada blanca. María Kodama, en el verano de Santander, mostrada formas que no
eran nada japonesas. Pero todavía se parecía a la dama fantasma de Ugetsu. Era
de veras hermética.
La última vez que vi a Borges fue de nuevo en Londres,
ciudad que le atraía por razones estrictamente literarias, ya que no podía
apreciar la arquitectura ni ver la niebla. Tal vez Borges viviera en un Londres
interior con su propia niebla. En todo caso fue traído a Inglaterra por una
asociación angloargentina que quería disipar las tensiones creadas entre Gran
Bretaña y Argentina por la guerra de las Malvinas. Después de un cóctel confuso
(en los bajos unos indios daban la bienvenida, de sarís y turbantes, a un
visitante hindú; arriba Borges era celebrado por ser argentino por los ingleses
mientras los angloargentinos no sabían dónde ponerse) fuimos a cenar, entre
todos los restaurantes de Londres, ¡al hotel Brown's! Ya había notado en
Santander que Borges daba traspiés mentales. Esa noche resbaló en una de sus
citas. Al llegar al hotel, todavía en la calle, le recordé lo que nadie tal vez
recordaba.
Stevenson
"Borges", le dije, "¿recuerda que a este
hotel venía Stevenson cada vez que visitaba Londres?". Me miró asombrado y
me dijo: "¡No me diga!, no lo sabía. Gracias por dejármelo saber". No
le dije, claro, que era él quien me había contado esa anécdota. Pero al entrar
al restaurante cogió del brazo a uno de los dos angloargentinos que lo
acompañaban (mientras el otro escoltaba a María Kodama, cada vez más
inescrutable) y oí cómo Borges le decía a su acompañante: "¿Usted sabía
que Stevenson cuando visitaba Londres venía a este hotel?" El angloargentino
movió su cabeza en ignorancia absoluta. Fue entonces cuando Borges compuso su
mejor bocadillo: "Me lo acaban de decir ahí afuera".
Pero luego esa noche Borges estuvo de veras brillante. Comía
y hablaba con fruición mostrando interés en la comida, cosa rara, y en la
conversación, como siempre. Conversamos sobre las versiones de Stevenson que da
el cine, sobre todo de Doctor Jeckyll y Mr. Hyde. Le hablé de la primera visión
que conocí, con Fredric March y Miryam Hopkins. Borges se deleitó y creí que
era con Stevenson. Craso error. "¡Ah, Miryam Hopkins!, era una bella mujer
y mi actriz preferida. Lo que tenía el cuello muy ancho, ¿no le parece?".
Nunca se me habría ocurrido. Después conversamos de Flann O'Brien, cuya mejor
novela, At Swim-Two-Birds, había yo recomendado a varios editores españoles sin
éxito. "Muy interesante novela", me dijo Borges.
El Nobel
Decidí en ese momento traer a colación en la colación un
tema que según Monegal y el poeta escocés Alastair Reid, traductor de Borges,
era como una colisión. Hablé del Premio Nobel que nunca ganaría. Le pregunté a
Borges directamente: "Borges, ¿por qué le importa tanto ganar el Premio
Nobel?. De todos los escritores que escriben en español hoy es usted el único
que será leído dentro de 100 años. Ya tiene ganada la inmortalidad".
Borges se sonrió: "Soy más bien uno de los inmortales de Swift". Se
refería a los viejos que vivían para siempre en Gulliver. "Pero a usted no
le interesa para nada el dinero". Borges me miró con esos ojos que no veían
más que las rayas amarillas en el asfalto y se sonrió un poco. Cuando habló
había un aire pícaro en su voz: "En cuanto al dinero, no crea,
ayuda". Y disolvió la confusión en una carcajada de sus grandes dientes
postizos. Todos, por supuesto, nos reímos. Borges era, como los indios de la
Pampa, un contradictorio.
Ese contradictorio debe de estar ya en el cielo de los
escritores. Lo espera el crítico Emir Rodríguez Monegal, que lo esperaba desde
el año pasado. "Tenga cuidado, Borges", dirá Monegal, "con esa
nube, que no está muy segura". Borges lo miraría impaciente todavía sin
verlo, movería su bastón celeste en la dirección general de la Puerta Perlada y
preguntaría impaciente: "Dígame, Monegal, ¿ya encontró la biblioteca?
Babel no debe de estar lejos". Monegal hubiera querido tener la última
palabra, pero sabía que debía dejarla a Borges. El argentino, buscando una raya
amarilla entre las nubes sin encontrarla, sólo dijo: "Pero, che".
En El País, Madrid, 16 de junio de 1986
Foto: Jorge Luis Borges en Buenos Aires, 1978
Fuente: Borges todo el año
