sábado, 5 de enero de 2019

El diccionario que debes leer para entender a Borges



Por: Eduardo Limón

No es de la A a la Z. Es más infinito que eso...

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo era su nombre completo. Nació un 24 de agosto de 1899 —hace 119 años— y su obra sigue siendo recordada, analizada, valorada y objeto de múltiples estudios que lo posicionan hoy como una de las grandes transformaciones en el mundo de las artes escritas. Borges, habiendo operado una producción estética que va de la literatura leída como acto creador a las letras escritas como un (re)descubrimiento de lo dado, logró lo que muy pocos han sido capaces: dar nuevo reglamento y fecundidad al encuentro de la ficción, la no-ficción y el ensayo.

Hay quienes dicen —o creen— que leer a Borges es un síntoma de inteligencia o, incluso, un detonante de esta misma; sin embargo, y sin restar importancia a que este hombre ha unido en su obra la complejidad de la filosofía con la de la literatura, que su producción es en verdad complicada para un lector párvulo, cerrar su creación a un estereotipo es frenar justamente lo que el autor intentó siempre: quebrar los límites de la aproximación y la cuestión literaria.

No, no es sencillo acercarse a él de primera vez y no lo vamos a contrariar. Pero ir a Borges y salir de sus universos no es tarea de otro mundo. Basta con brincar un poco a su vocabulario y terminología para notar que, en efecto, está lleno de nombres y situaciones a veces desconocidas, pero que no exigen una mente prosaicamente erudita. Y si no te está funcionando, apelemos a sus mismas ideas: si no lo entiendes, si no te convence, déjalo. No tienes por qué atarte a un libro a la fuerza.

Aleph

La primera letra del alfabeto hebreo con valor numérico de uno. Aunque silencioso y utilizado principalmente para indicar la puntuación vocal, el aleph en la creencia cabalística se considera la letra hebrea más destacada, un símbolo de todas las demás letras y, por lo tanto, por extensión, del universo mismo. Una de las muchas interpretaciones del Aleph es que su forma simétrica simboliza el concepto de que todo en el mundo inferior es un reflejo de su forma arquetípica en el mundo de arriba. En matemáticas, indica un mayor poder del infinito que números enteros o números que están en línea recta. Esto permite el concepto de una pluralidad de alephs o infinitos.

Beth

La segunda letra del alfabeto hebreo con el valor numérico de dos. Beth es reflejo de la naturaleza dual del universo que consiste en el cielo y la tierra.

Infierno

El lugar del castigo eterno para los impenitentes. En Tres versiones de Judas la alusión al Redentor en el infierno es una referencia oblicua a la tradición cristiana de que de todos los pecadores, sólo Judas y Caín —quienes perdieron la esperanza— son inequívocamente condenados a la maldición eterna.

Arte

Todas las artes propenden a la música, en que la forma es el fondo. El arte siempre opta por lo individual, lo concreto. El arte no es platónico. Barroco es el estilo que deliberadamente agota o quiere agotar sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (…) Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas. El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra propia cara (…)


España y los españoles

Algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. El que no es genio, es nadie; el único recurso español es la genialidad. Tanto es así que el español no sospechoso de genialidad nunca recabó una página buena. El común de la literatura española fue siempre fastidioso. Su 'cotidianería', su término medio, su gente, siempre vivió de las descansadas artes del plagio.

Ciencia

La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable.

Destino

El destino es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de causas entreveradas.

Tiempo y Eternidad. El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza.

Literatura

La literatura es un sueño dirigido y deliberado.

Sociedad

La masa de oprimidos y de parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.


Valiéndonos de su Diccionario Privado, varias veces ya revisitado, y de otros textos críticos, advertimos entonces que al abrir una conexión sin precedentes entre texto, paratexto, hipotexto e hipertexto, Borges inauguró un sistema de relaciones antijerárquica para lo que solíamos entender como centros y periferias de un discurso o narrativa, así como un glosario o aparato referencial distinto para lo que distinguíamos entre realidades y elementos de lo real. Que Borges es un sinfín de lenguajes y narraciones en todo rumbo.

Fuente: Cultura Colectiva - 12 de junio, 2018


miércoles, 2 de enero de 2019

#OPINIÓN Jorge Luis Borges e Internet #31Dic



 
Luis Eduardo Cortés Riera | Ilustración: Victoria Peña | 31 diciembre, 2018

Cuando era yo estudiante universitario emeritense leí, entre otros, un relato famoso del escritor argentino y universal Jorge Luis Borges llamado El Aleph, al que algunos han visto como una prefiguración o predicción de la red de redes o internet, pues fue publicado justo al final de la Segunda Guerra Mundial, septiembre de 1945, nos refiere Daniel Martino en Ficciones-El Aleph. El informe de Brodie. En aquellos años, lo sabemos, nadie pensaba en semejante prodigio de las comunicaciones, pues los autores de tal revolución tecnológica que cambió la faz de la Tierra, Norbert Wiener y Alan Turing,  estaban dando los primeros pasos para crear la cibernética. Y sabemos que la red es un producto de la Guerra Fría en su fase postrera: finales de la década de los años 60 y el terror nuclear.

Carlos Argentino, personaje del célebre relato, muestra a Borges el Aleph en el sótano de una casa bonarense, y quien dice:“Hay un mundo en el sótano, es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño”. Pero como en la red de nuestros días, todo está allí contenido: la Luna, muchedumbres, pirámides, ciudades como Londres, todos los espejos del planeta, nieve, tabaco, desiertos y cada uno de sus granos de arena, un cáncer de pecho, libros antiguos como los de Plinio, pudiendo ver cada letra simultáneamente, caballos, el Mar Caspio al alba, barajas, helechos, tigres, una baraja española, émbolos, bisontes, todas las hormigas de la tierra…”Mis ojos habían visto -dice Borges- ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Cuando visité Buenos Aires en 2012 pensaba constantemente  dónde podría estar esa casa donde Borges colocó el Aleph, y hasta estuve a punto de salir a buscarla, sólo que mi esposa Raiza me impidió hacer aquella búsqueda por “improcedente”, según argumentó mi compañera.

De modo que me puse a buscar aquel prodigioso y extraordinario lugar en donde precisamente ha de estar de seguro: Internet. Para mi sorpresa, no es una idea original del autor de Historia universal de la infamia. No. Existen unos antecedentes en la literatura universal que nos refieren a algo parecido al “punto de los puntos” borgeano, tales como Polyolbion de Michael Drayton. Otros dicen que el argentino es el verdadero padre de la www (worldwide web), hasta le han llamado Cy-Borges. Umberto Eco dice que Borges recrea un mundo devorado por el conocimiento, donde los libros atrapan a sus lectores, donde el saber parece tener vida propia, lo que despierta inmediatas asociaciones con la ciberrealidad actual. El argentino prefigura la realidad virtual, las bibliotecas universales, la lectura infinita e infinitamente personalizada, dice el Diario ABC.

Resulta poco menos que asombroso que un libro como Las palabras y las cosas, del Maestro del pensamiento Michel Foucault, comience precisamente con un relato del escritor ciego y argentino. Alfonso del Toro se atreve a decir que toda la epistemología del siglo XX está contenida en la obra borgeana. En 1940 instaló el tema del rizoma, fundamental en el pensamiento posmoderno, antes que Deleuze y Guattari. Y además creó la teoría de los muchos mundos. Un libro de Hugh Everett, un destacado físico que propuso la existencia de tales mundos paralelos en la física cuántica, comienza con una cita memorable de su cuento El jardín de los senderos que se bifurcan. En el Aleph-agrega Toro- se ve el mundo completo. Pero el narrador no está horrorizado por lo que ve, sino porque no puede escribirlo en forma simultánea tal como lo ve, ya que la lengua y la escritura son lineales.

Adolfo Bioy Casares, su gran amigo, ha escrito que “La imagen de Borges aislado del mundo, que algunos proponen, me parece inaceptable…he comprobado que la palabra de Borges confiere a la gente más realidad que la vida misma.” Resulta, de tal modo poco menos que incomprensible que la Academia Sueca no le haya otorgado el Nobel a este inmenso literato argentino y universal, autor de los circunloquios, proposiciones y espejismos intelectuales más sorprendentes de la literatura de todos los tiempos, una preocupación metafísica literaturizada: existe o no la realidad.

Fuente: El Impulso.com


martes, 1 de enero de 2019

JORGE LUIS BORGES, DIALOGOS CORTOS





En una entrevista, en Roma

En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: "¿En su país todavía hay caníbales?"
- "Ya no - contestó aquél -, nos los comimos a todos

Borges y un escritor joven debatiendo
Borges y un escritor joven debatiendo sobre literatura y otros temas. El escritor joven le dice: "Y bueno, en política no vamos a estar de acuerdo, maestro, porque yo soy peronista". Borges contestó: "Cómo que no? Yo también soy ciego".

Borges firma ejemplares en una librería
Borges firma ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal".
Borges le contesta: "Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista".

Roma, 1981. Conferencia de prensa
Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Via Veneto. Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. "¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura...
 - "A la sabiduría sueca".

Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase
Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje . Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: "Tiene que ser ahora y usted se va". Borges no se resigna y grita: "No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio". El estudiante amenaza con cortar la luz. "He tomado la precaución", retruca Borges, "de ser ciego esperando este momento".

En la pausa de un acto cultural, el novelista
En la pausa de un acto cultural, el novelista Oscar Hermes Villordo acompañó a Borges al baño, situado en un primer piso al que se llegaba por una empinada escalera de madera. Cuando volvían, Villordo notó que Borges descendía los escalones demasiado rápido y, temiendo lo peor, le preguntó :"¿No deberíamos ir más despacio?" "Pero no soy yo - aclaró Borges -, es Newton."

En 1983, un periodista de La Nación
En 1983, un periodista de La Nación pide a Borges su opinión sobre la Guerra de Malvinas. "Absurda", define Borges. "Estoy triste, muy triste. Mandaron a esos pobres muchachos de veinte años a morir al sur. Tener veinte años y pelear contra soldados veteranos es algo atroz, inconcebible. Solamente en el crucero General Belgrano murieron cientos. Claro que los militares dirán que al lado de los desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que  les convenga ese argumento. No, no les va a convenir..

El escritor argentino Héctor Bianciotti
El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión. -"¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan. "Es que este", evalúa Borges, "ha sido un siglo muy mediocre".

Una revista de actualidad reúne a Borges con
Una revista de actualidad reúne a Borges con el director técnico César Luis Menotti. "Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo", comenta Borges más tarde.

En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges
En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor. En el velorio, una mujer da el pésame a Borges y comenta: "Peeero... pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poquito más...". Borges le dice: "Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal".

BORGES: Recuerdo el caso del escritor japonés
-BORGES: Recuerdo el caso del escritor japonés que se hizo el harakiri delante de todo el mundo. Me pareció bien. Fue capaz de morir como el último Samurai.
-SABATO: Me parece demasiado espectacular para ser elogiable. Y también un acto de arrogancia. Le advierto, Borges, que no hablo por creerme mejor. Por el contrario, pensé en el suicidio muchas veces en mi vida.
-BORGES: Yo también. Hace setenta y cinco años que vengo suicidándome. Tengo más experiencia que usted, Sábato.
-SABATO: (Sonriendo.) Con muy poca eficacia, por lo que se ve.
-BORGES: Sí, pero con mucha vocación, realmente.

Borges charla con Antonio Carrizo
Borges charla con Antonio Carrizo, en un bar. Por la radio del local se anuncia un tango con letra de León Benarós, amigo de Borges. El locutor propone escucharlo y el escritor acepta.
Cuando el tango termina, Carrizo le pregunta qué le pareció. Borges mueve la cabeza y dictamina, muy preocupado: "Esto le pasa a Benarós por juntarse con peronistas".

El 10 de marzo de 1978, en la Feria del Libro
El 10 de marzo de 1978, en la Feria del Libro, Borges se cruza con un escritor al que quiere y respeta: Manuel Mujica Lainez. Se abrazan e inician una conversación que es interrumpida una y otra vez por los cazadores compulsivos de firmas. "A veces", se queja Borges, "pienso que cuando me muera mis libros más cotizados serán aquellos que no lleven mi autógrafo."

El poeta Eduardo González Lanuza
El poeta Eduardo González Lanuza, uno de los introductores del ultraísmo en la Argentina y gran amigo de Borges, descubre a éste en Florida y Corrientes, solo, con su bastón, esperando para poder cruzar. Lo toca y le dice: "Borges, soy González Lanuza". El vuelve la cabeza y, después de unos segundos, contesta: "Es probable".

Un joven poeta se acerca a Borges
Un joven poeta se acerca a Borges en la calle. Deja en manos
del escritor su primer libro. Borges agradece y le pregunta cuál es el título. "Con la patria adentro", responde el joven. -"Pero qué incomodidad, amigo, qué incomodidad".

En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos
En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos a Isabel Perón descubre a Borges y lo sigue unos metros, insultándolo. Al ingresar en su casa, un periodista le pregunta cómo se siente. "Medio desorientado - manifiesta -. Se me acercó una mujer vociferando:¡Inculto! ¡Ignorante! "

Durante la dictadura militar
Durante la dictadura militar alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. "¡Caramba! -interrumpe Borges- es imposible imaginarse una aspiración más modesta".

Sobre la situación de la literatura argentina
Cuenta (contaba) Héctor Yanover que durante una reunión de la SADE (SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES) sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: "¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?" Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: "¡Disuadirlos!"

A principios de la década de los setenta
A principios de la década de los setenta, el escritor y psicoanalista Germán García invita a la Argentina a Daniel Sibony, matemático y psicoanalista francés. Sibony quiere conocer a Borges. Al encontrarse, el francés le pregunta en qué idioma desea hablar.
"Hablemos en francés", propone Borges, y justifica: "Dicen que la lengua francesa es tan perfecta que no necesita escritores.
A la inversa, dicen que el castellano es una lengua que se desespera de su propia debilidad y necesita producir cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes".

Fuente: Listas 20



sábado, 29 de diciembre de 2018

Conversación inédita Borges-Arreola




 
Esta conversación entre Jorge Luis Borges y Juan José Arreola proviene de un cassette que el propio Arreola grabó al momento de su encuentro con Borges, cuando éste visitó México en 1978. Arreola tenía la costumbre de llevar consigo una grabadora en la que registraba pasajes tanto de su propio discurso como de los diálogos con otras personas. Amante de la espontaneidad y la improvisación, como él mismo lo explica en cierto momento de esta charla, no solía informar a nadie que las palabras estaban registrándose en una cinta. Este parece ser el caso, pues evidentemente Borges habla sin que pueda decirse que sepa algo al respecto, y el propio Arreola, cuando se han despedido, explica a Rafael Alzérica tal vez que es algo planeado de antemano por él.

La primera parte de la conversación tiene lugar en el hotel Camino Real, un día antes de que grabaran una entrevista televisiva que sería difundida poco tiempo después. Borges y Arreola están rodeados de gente entre muchos otros, Felipe Ehrenberg, que dibuja, y Rafael Alzérica, que tuvo un papel relevante en las gestiones para que la entrevista fuera posible, y esbozan las líneas de lo que será la entrevista formal. La segunda parte tuvo lugar en el sitio donde se filmó la entrevista, mientras Borges y Arreola esperaban a que los técnicos de televisión por fin estuvieran listos.

Dada la naturaleza de la grabación, hay momentos en que resultó imposible reproducir alguna frase sin caer en el riesgo de falsear su sentido. Para evitar esa suerte de traición, las pausas indicadas con corchetes corresponden a pasajes inaudibles o de dudosa claridad.

La generosidad de Alonso Arreola, nieto de Juan José, hace posible que ofrezcamos a nuestros lectores esta conversación inédita, a la que, por supuesto, no hace ninguna falta adjetivar.
Luis Tovar
Arreola: A ver, Rafael, dile quiénes estamos aquí: Yo soy Arreola.

Yo soy Felipe Ehrenberg; estoy dibujando sencillamente.

Yo soy Rafael Alzérica y nada más los voy a escuchar.

Arreola: Aquí estoy yo y soy, como le dije al entrar, José Arreola.

Borges: Sí, éste sigue siendo Arreola.

A: Todavía no he perdido la identidad. [...] En la televisión mi plan es no preparar nunca nada, y menos con usted, que ya tenemos un antecedente en San Diego, otro de México, y tantas cosas que usted me ha enseñado.

B: Bueno, yo estoy enseñando y aprendiendo.

A: Sigue aprendiendo, eso es, y se dice que la mejor manera de aprender es enseñar; entonces solamente...

B: Cierto, he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras.

A: Bueno, y hay cosas que nos son comunes; a tantos de entre nosotros. La única cosa que tenía...

B: Lo de Reyes...

A: Lo de Reyes, y ciertos poetas de América Latina, ciertos poetas de España que hemos frecuentando usted y yo; usted con la ventaja que me lleva en conocimiento y algunos cuantos años...

B: Sobre todo en tiempo, siempre soy el mayor de los interlocutores; es un triste privilegio...

A: Bueno, podemos empezar con una cosa que me importa mucho...

B: Podemos empezar con Góngora y Quevedo...

A: Y también con algo que me importa mucho, que hace unos días... Usted sabe que en México...

B: Todos los temas son infinitos.

A: Y quisiera nada más un punto de partida para abarcar a estos poetas y a una serie de temas suyos y de cosas que ahora van siendo cada vez más mías. Acabamos de celebrar aquí el día de muertos. Tengo quince días en meditaciones y he vuelto a sus ideas, y a las ideas a propósito de la inmortalidad y del estar aquí o el estar allá y de un más allá o de un no más allá y de la permanencia, la idea de la eternidad, de dónde surgió; y le quiero contar que desde antenoche sabiendo que venía usted, yo quería...

B: No podemos ser un gato, el gato es un simulacro que concede al tiempo un arquetipo eterno...

A: Y se acuerda usted de "La calavera, el corazón secreto..."

B: Ah pero claro, pero eso es mío...

A: Entonces a partir de eso, creo, tengo una vaga sospecha... ese soneto, ya después le voy a contar...

B: Qué razón tiene... nunca he usado la palabra calavera.

B: Y ahí está, y en México celebramos las calaveras, la calavera es una de las realidades más mexicanas que puede haber...

B: Bueno, hay ese trabajo de Lessing, que dice que el esqueleto como símbolo de la muerte data desde la Edad Media... Los antiguos tienen una idea de Eros con la antorcha invertida y que luego viene a ser otro símbolo del esqueleto que no es antiguo, como el de...

A: No, es de la danza de la muerte; sobre todo Holbein y el panteón de los inocentes en París, el de Françoise Villon, donde viene el pasaje en el testamento, uno de los más terribles que venga a propósito de la idea de la muerte. Bueno, como acabamos de celebrar aquí con toda clase de calaveras de azúcar de dulces y de panes de muerto...

B: Están jugando con los símbolos de la muerte.

A: Exacto, a partir de ese hecho, era la única prevención, digamos, el único antecedente, y como Quevedo está metiendo la muerte hasta los huesos...

B: Si quiere podemos ver si existe o no...

A: Bueno.

B: Yo diría que es una sensación.

A: La única cosa que le quería hablar a usted...

B: Todo es posible, sí. Que nos quedáramos muertos mientras estamos hablando, y que no nos diéramos cuenta.

A: Eso sería lo más hermoso.

B: Macedonio Fernández dijo una cosa que yo voy a citar mañana, dijo que morirse era lo más sencillo y grande que podía pasarle a un hombre. Está tan seguro de la inmortalidad.

A: Es precioso.

B: Morirse es lo menos importante que puede pasarnos.

Ilustración de Felipe EhrenbergA: Oiga, ¿y los papeles del recién venido? ¿De dónde le vendría la idea del recién venido a Macedonio? "Recién venido"; en quién pensaría...

B: Seguro pensaba en él mismo y en la idea de que todos seríamos como forasteros en un mundo que no comprendemos, supongo que la idea sería esa, ¿o no? [...] Creo que después fue una idea más interesante [...] bueno, esto es una frase de mi hermana, que a lo mejor cito mañana...

A: De Nora.

B: Sí, de Nora. Los chicos, dice, estos turistas. Es muy lindo. Además, la palabra "turista" siempre se usa despectivamente y ahí no, al contrario.

A: Le voy a decir, de todo corazón, la práctica personal es no preparar nada porque cuando dos personas tienen muchos intereses, tienen muchas cosas que saber...

B: Yo creo que si preparamos algo, mañana vamos a ser como ecos mecánicos y un poco frustrados y falsos y vamos a abundar sobre todo en erratas y en olvidos...

A: "Abundar en erratas..." Me acuerdo muchísimo de Carlos Argentino, que tenía esa frase, ¿cómo es? Pero también abundaba en, ¿cómo dice?, en ociosas exactitudes, en ociosas referencias y toda la cosa esa de Paul Ford y demás. Pero la idea es exacta, tanto, que ni siquiera le adelanto la idea que me ha inquietado mucho en los últimos días y que yo creo que usted la tiene muy bien desarrollada en sí mismo y en muchos pasajes de los libros, pero como es una idea de las últimas cuarenta y ocho horas la quiero manifestar, pero mañana, mejor, para que usted no tenga tiempo de pensar porque a mí me importa mucho lo que es la improvisación, que la palabra sea simultánea al pensamiento, el pensamiento debe ser simultáneo a la palabra...

B: Sí, yo creo que eso decía Schopenhauer, que hay escritores que escriben sin pensar, hay escritores que piensan para escribir, escritores que piensan y por eso escriben y que eso es lo mejor. Yo creo que no, lo mejor es que sea un proceso paralelo. Creo que sí, es decir, cuando uno esté pensando, uno esté hallando las palabras.

A: Ahora, hay una cosa importante también, cuando uno empieza a hablar y tiene que hablar, naturalmente se pone a pensar porque si no se cae, se cae del alambre. Yo pertenezco al género de los que hablan para pensar. En cuanto empiezo a manejar términos del lenguaje el pensamiento acude. Oiga, ¿se acuerda de aquella boutade de André Gide? "Crea una forma bella, porque una idea más bella todavía vendrá a habitarla." Pero, ¿sabe?, André Gide ahí un poco hace verdaderamente una boutade. La forma bella se crea, Borges, como una nostalgia. Ya existe interiormente la posibilidad de ser una forma bella..

B: Muy bien, seamos platónicos...

A: Ah pero le voy a contar mañana o pasado...

[...]

A: Mañana le quiero contar, o pasado, en la próxima o en la siguiente conversación, el soneto que escribí a propósito de su soneto "La calavera, el corazón secreto", el verso que dice "soy un hombre que escribe en un cuarto de una casa". Hice un ejercicio retórico, puramente retórico a partir de Borges y Quevedo. Cómo puedo decirle...

B: Lo había olvidado ese poema... es la primera persona que me lo recuerda...

A: Ahora le voy a decir cómo va porque se lo voy a decir mañana, esto es sólo un pasaje...

B: ¿Cómo es? La calavera, el corazón secreto...

A: Pero no me acuerdo. "El golpe de la sangre que no veo..."

B: Claro, sí, del esqueleto que no veo...

A: Del esqueleto, sí, y es más, al final es más raro: "ser un..."

B: Y luego yo me refiero a la espada del coronel Borges, de mi abuelo, y digo: "soy también la memoria de una espada".

A: "Soy también la memoria de una espada." Y otra cosa, mire, a propósito de dos o tres sonetos vamos a platicar porque también en cierta calle hay una casa, se acuerda usted, con su timbre y su número trece y un aroma, un olor a perdido paraíso. La nostalgia de una vida más bella. Creo que usted se acuerda de El otoño de la Edad Media, donde se habla de la nostalgia de una vida más bella. ¿Por qué el hombre ha podido o querido suponer que puede haber un paraíso perdido, que puede haber una vida mejor?

B: Bueno, qué raro que usted me hable de eso. Estaba pensando en un diálogo bastante difícil donde Adán está pensando y reconoce que verdaderamente el paraíso no era para tanto pero a él le gusta pensar que era muy divino porque lo ha perdido. Lo que realmente no importa. Y que es exagerado por los poetas después, me recuerda un poco a Milton, pero era el paraíso o era con cualquier otra cosa.

A: No se imagina, Jorge Luis, cómo he estado de cerca en estas tres últimas semanas. Nada más le voy a decir unas líneas del soneto que escribí por usted, que dice: "Cómo puedo decirme a mí quién soy si de Quevedo y Borges el atuendo verbal dice burlando, ¿estás yaciendo? Lugar de tiempo en el espacio estoy, estoy aquí conmigo el día de hoy en monótonas líneas describiendo esta nada. Palabras sin estruendo avisan en silencio a dónde voy." Viene de Borges y de Quevedo. Ya en el programa se lo voy a decir completo...

B: Entonces no he escrito yo en vano mis sonetos...

A: ¡Por dios santo!

B: Si fue un estimulo...

A: Bueno, usted sabe que fueron desde 1942 los libros, pero el primer encuentro con Jorge Luis Borges ocurrió en la Revista de Occidente en 1924.

B: Ah, claro.

A: El artículo aquel.

B: Sobre Quevedo.

A: Se lo publicó Alfonso Reyes. Yo creo que él lo dio a la revista o la revista directamente.

B: Vamos a resolver hoy que lo publicó Alfonso Reyes. No cuesta nada modificar el pasado.

A: Acaba de decir usted una cosa que me importa mucho: la modificación del pasado.

B: Claro, es la materia más plástica que hay.

Ilustración de Felipe EhrenbergA: Hay un psicólogo teólogo, Víctor Frenkl, que ha dicho una cosa que me parece muy bella no sólo dentro del ámbito cristiano-católico, sino más allá de él, que dice: "El arrepentimiento modifica el pasado."

B: No, el que dijo eso fue Oscar Wilde.

A: ¿Me lo dice mañana eso? Es precioso.

B: Oscar Wilde, Oscar Wilde. Es lindísimo.

A: Sí porque Oscar Wilde era un hombre muy profundo. Pero usted ya lo dijo una vez.

B: Oscar Wilde era un hombre... Uno se encuentra con ideas asombrosas. Todo está dicho con tal elegancia, con tal diligencia que...

[...]

B: Pero claro, fue un hombre extraordinario Wilde, y lo que él dijo que había puesto su genio en su vida y su talento en su obra, o mi talento en la obra de mi genio y mi vida, pero uno siente ese genio en él, es más allá de los argumentos de las comedias o de las páginas así, un poco decorativas de Dorian Grey; se siente que era un hombre extraordinario...

A: ¿Se acuerda del original de su ensayo cuando dice por qué Chesterton, que era un hombre tan hecho, tan fuerte, tan católico, tan todo, nos lleva al mundo de la pesadilla? Y a pesar de los hábitos de la desdicha y del mal, la obra de Wilde respira una felicidad.

B: Una inocencia.

A: Ese es uno de los misterios que también debemos rozar un poco.

B: Es que Wilde es tan bueno. [...] Lo que yo publiqué fue una traducción del Príncipe feliz.

A: Increíble lo del Príncipe feliz, El gigante egoísta, El ruiseñor y la rosa, La creación. Bueno, yo creo, Jorge Luis Borges, que ya no vale la pena que le quite más tiempo y que estemos más tranquilos para mañana, porque lo único que quiero es que a pesar de que esto sea una cosa que nos reúne, un canal de la televisión, quiero que todo aparezca, y ya me doy cuenta de que usted así lo quiere también. Que sea una conversación pura entre nosotros dos.

B: Va a ser un placer, podemos olvidarnos de la televisión incluso.

A: Nos olvidamos totalmente.

B: Claro.

A: Yo me marcho para que usted esté lo más tranquilo posible, mañana en el Castillo de Chapultepec, y conste que no nos va a ajustar el tiempo. ¿Se acuerda en San Diego? Empezamos a las seis de la tarde y terminamos a las dos de la mañana la primera plática, cuando nos encontramos.

B: Una amiga mía me dijo una vez: "Nos conocimos en tal fecha, empezamos a hablar y desde entonces has seguido, desde entonces no te has callado."

A: Y yo voy a seguir hablando con usted aunque usted se marche de México.

B: No, pero no pensemos en eso. Yo estoy aquí venturosamente en México.

A: Y mañana vamos a estar en el Bosque de Chapultepec y verá usted que es un viento más puro que el que está por aquí alrededor del hotel. Pues créalo, que es una nueva felicidad, y quiero darle muy grandes saludos de una muchacha que lo conoció conmigo y que paseó con usted y que hicimos un viaje juntos en coche, mi hija Claudia. Una muchacha que estaba cerca de usted en el automóvil.

B: Claro, sí, yo sin duda le dije, como siempre digo, siempre repito eso, que si quiere puede llamarse Gladys, que es el mismo nombre de la forma celta, Gladys es Claudia. Pero creo es mucho más lindo Claudia.

A: Claudia.

B: Gladys es la forma que le dieron en Gales al nombre Claudia, note que son casi iguales: Gladys/Claudia.

A: Pues no se imagina la alegría que le dio saber que está usted en México.

B: Usted dígale que le mando muchos afectos y que siga llamándose Claudia y que no se ponga Gladys.

[...]

A: Yo le voy a decir ahorita que...

B: Qué lindo, "ahorita", como dicen los gauchos. Aquí se dice mucho...

A: Sí, cómo, ¿cómo dicen?

B: Ahorita, allicito.

A: Aquí se dice mucho ahorita y ahoritita.

B: Ahora que entre los gauchos eso no corresponde a ninguna precisión, se dice por cortesía. "¿Dónde queda tal cosa? Y, allicito."

A: Aquí en el campo se usa mucho.

B: Hay ahorita para que no se impaciente.

A: Como aquí en México.

B: Es una forma de cortesía, que no de precisión. No es preciso, es cortésmente impreciso, imprecisamente cortés, como allicito.

A: Aquí en México [se dice] un momentito. Para todo, cuando va a recibir a alguien o esperarlo, "un momentito, un momentito".

B: Puede decir "ahora", pero no importa.

Ilustración de Felipe ErenbergA: No importa, es "momentito" y en el campo se dice mucho para el lugar a dónde vamos, dónde está esto, y se dice "aquí nomás tras lomita".

B: Ah, qué lindo, "tras lomita".

A: Y tras lomita es tras montañas y montañas, días de viaje.

B: Está bien esta idea de facilitar.

A: Pues ya siento desde ahora la alegría de mañana y de pasado y la alegría de saber que está usted aquí en México.

B: Y yo estoy sintiéndolo.

A: Porque imagínese usted, cuando comencé a leerlo y a conocerlo, cuándo iba a imaginarme que la vida y los azares de la literatura y de la lectura me iban a llevar...

B: Todo está hecho, todo está previsto. La armonía preestablecida del Leibnitz...

A: Todo debe obedecer finalmente a un orden.


A: Les obscurs designs de la providence. Los obscuros dibujos de la providencia.

B: Es cierto, sí.

A: Creo que eso era de Cocteau, y toda la sala está entretejida, de veras, como un tapiz, es una cosa de tapicería. Alguna vez pensé en los ángeles, que son los concesionarios y distribuidores del azar, de la contingencia. Se la voy a leer, la tengo en un texto mío. En San Diego le ofrecí una cassette con pasajes míos y ahora sí me voy a atrever a dársela para que usted la escuche un día.

[...]

Borges se ha retirado y Arreola habla ahora con personal del staff de televisión.

A: Pero de veras qué hombre, qué hombre. A mí me da una pena hablar con Borges, cada vez que hablo, porque siempre temo darle la lata. Oye, estoy cada vez más agradecido, qué bárbaro, que tú hayas hecho esto posible, en verdad eso me emociona. [...] Pero tú no te imaginas la felicidad, porque yo tenía la cosa de que en San Diego no grabé una sola frase de Borges, y tuvimos una primera conferencia de seis horas los dos solos en una habitación, y yo por una cosa de respeto, teniendo dos grabadoras... Y ahora digo no, es un homenaje que le voy a hacer, cuando yo vi que las conversaciones con él... Cuando las repase y recuerde lo de San Diego; yo ya tengo mi libro también para Jorge Luis Borges. Porque no te imaginas, son treinta y ocho años de conocimiento, casi cuarenta años ya de conocimiento. [...] No tienes una idea de lo que yo he hecho aquí, pero hace treinta años sobre todo les ponía [a sus alumnos] como la pieza clave la economía de los términos, y tuve la suerte de que desde el primer momento en que nos encontramos me trató como ahorita, como si me hubiera conocido desde antes cuando yo tenía miedo de encontrarme con él. Porque era treinta años después, cuando yo lo encontré. Es inconcebible la imaginación y la frescura; ayer mismo en la noche, en el aeropuerto, dos recuerdos; inmediatamente los pesca. Ahorita, por ejemplo, no creas que me lo dice por cortesía, claro que se acuerda de mi hija porque viajaron en el asiento de atrás de un coche y al subir yo le dije a mi hija: "No le digas a Borges que yo voy aquí", porque yo había dormido dos o tres horas y me rajé de seguir hablando, él todavía quería seguir hablando y yo me fui. Entonces iba yo callado y caminamos muchos kilómetros, y de pronto mi hija en un momento así natural, dice: "Papá, papá, oye lo que está diciendo el señor Borges." Entonces él dice: "¿Viene aquí su papá?" Yo tuve que confesarlo, y se pone a hablar, pero platicó mucho con mi hija, y de veras que le tiene un gran cariño y un recuerdo muy bello, y esto que me dijo me dio gusto porque se acordó ya con eso de Gladys. Tiene una memoria... le dijo a mi hija, te llamas igual, en gaélico serías Gladys.

Borges y Arreola están en el alcázar del Castillo de Cahapultepec.

A: No me podía acordar anoche del lugar, que Papini tiene una frase semejante, cuando un emperador romano o un cónsul dice: "Yo reclamo para mí ese infame privilegio."

B: Qué linda.

A: Voy a ver si la localizo para decírsela mañana completa.

B: Sí, son frases latinas.

A: Dice: "Reclamo para mí este infame privilegio."

B: Qué raro, ¿por qué el idioma, cuando una frase sale bien, parece traducida del latín, eh?

A: Ahí lo tiene usted.

[...]

B: Sí, yo no sé, hay algo, tiene algo el latín.

A: Sí algo de mágico. Pero usted, cuando escribió sobre Quevedo, ¿cómo dice en sus páginas lapidarias? "El español parece volver al arduo latín de Séneca y Lucano."

B: Que eran españoles.

A: Eso, al enérgico latín de la edad de plata.

B: La edad de plata fue mucho más sentenciosa, porque es de Plinio también.

A: "Razonaba oro y no metal bajo, tantos kilates subía su lenguaje." Ahí el español es lo que usted dice, llega a ese nivel tremendo, sin partículas, ¿verdad? La piedra seca. "Fatigó con felicidad la literatura griega." También lo dice Quevedo en el "Marco Bruto". Yo me dediqué a buscar, cuando más me había impresionado a mí, quería recordar... ¿Cuál fue la frase que le impresiono más a usted? Porque Bécquer en un cuento habla de los monteros que fatigan el eco de los montes.

B: "Fatigar las selvas", es Virgilio.

A: Y de ahí lo tomó Góngora.

B: Claro, sólo que Góngora puso "a peinar el viento", que es horrible.

A: Y "fatigar la selva".

B: "Peinar el viento" es imperdonable.

A: No se puede. Pero inmediatamente viene...

B: Pero inmediatamente viene Virgilio y lo salva.

A: Pero él dice: "peinar el viento, fatigar la selva, en vano pula en la maestra mano el generoso pájaro su pluma". Ahí sí está en eso; eso podemos dejar para mañana, Quevedo y Góngora, porque ahora me gustaría estar todavía más sencillos.

B: ¿Qué hacemos rodeados de personas?

A: No, aquí estamos solos en este momento.

B: Yo no veo a personas realizando funciones trabajosas. ¿O no? Diciendo: "no, a la derecha, no a la izquierda" diciendo "ya te equivocaste..."

A: Y estos señores tienen ya tres horas con las cámaras, ensayándolas. Y todavía parece que no llegan, voy a preguntar.

B: Es que eso es lo típico de las máquinas, que no funcionan, que se descomponen...

A: Y luego imagínese usted, en un momento dado...

B: Toda máquina es torpe.

A: Es una venganza misteriosa...

B: Se rebela la materia.

Ilustración de Felipe ErenbergA: De la materia, justamente. Usted se acuerda que había una persona entre otras, luego me acordaré, que se metió mucho al espiritismo y logró de tal manera contaminar a las criaturas medio animadas o inanimadas, que de pronto quería coger un lápiz de la mesa y se le escapaba el lápiz, pasaba bajo un árbol y las ramas le pegaban, porque se había metido a donde no debe.

B: Claro, sí, era un intruso. Yo siempre tengo el temor de ser un intruso.

A: Ay, por favor.

B: Aquí no me siento intruso.

A: No, Borges, aquí sencillamente no se puede usted imaginar eso. Pocas veces...

B: Dígame algo del significado de la palabra "mero" en México, "en la mera puerta", precisamente en la puerta.

A: También cuando alguien le pega a otro dicen: "le dio en la mera madre", por ejemplo cuando se da el balazo: "en la mera madre". "Ya mero" es ya casi.

B: Ah, "mero" es "casi".

B: Porque...

B: Tengo un empleo muy raro de very en inglés, de Kipling, donde habla de Roma, dice que al fin hemos llegado a Roma, que es "la mera Roma".

A: La traducción sería : "Estamos en la mera Roma".

B: Eso se entiende en México y Buenos Aires, podemos decir "en la mera Roma", pero sería despectivo, peyorativo.

A: Sería peyorativo.

B: Sí pero the very Rome está bien, en latín sería Roma excisima...

A: Yo desgraciadamente el inglés no lo he podido frecuentar y sólo leo fichas de enciclopedia, porque no he podido nunca entender el inglés, ni estudiarlo, y eso que he estado meses en Estados Unidos. En cambio el francés sí se me dio, nunca tomé un libro de francés...

B: A mí me ocurrió lo contrario, que en casa hablamos inglés y español y luego yo tuve que estudiar francés.

A: Lo tuvo que estudiar.

B: Y yo me enseñé alemán y luego me enseñé por medio de un programa anglosajón, hemos hecho la antología anglosajona.

A: Y eso ya va a salir.

B: Eso se publica en diciembre en Chile, me gusta que sea Chile por aquello de la decadencia actual de argentinos y chilenos.

A: ¿Y también habló usted de una biografía de Snorris T?

B: Ésa la dejamos haciendo.

A: Oiga, le quiero preguntar esto...

B: Qué lindo nombre, Snorris T.

A: Yo lo repito maniáticamente, pero quiero saber si es suya la frase o está tomada de un texto antiguo, que es una de las frases más tremendas para mi vida personal, le ruego que me consuele. Dice: "Snorris T no fue un traidor sino un hombre desgarrado hasta el fondo de sí mismo por sucesivas y contradictorias lealtades."

B: Desgraciadamente es mía esa frase.

A: ¡Borges!

B: Qué le vamos a hacer.

A: Si yo le hiciera un catálogo y se lo voy a hacer un día, breve, porque ahora sí le voy a grabar una cassette con fragmentos que quiero que usted conozca para que la escuche un rato de tiempo antes de que se vaya; un rato de tiempo, qué le parece.

B: Qué otra cosa he de hacer.

A: Pero fíjese, para mí es tan conmovedor eso; qué bueno que me acordé de preguntarle...

B: Ser antológico, esa materia de los ratos es el tiempo.

A: Yo le digo...

B: Dígame.

A: No, ¿cómo era?

B: El rato del tiempo.

A: Un rato largo. 
    
B: Todo corresponde a un dibujo, no hay ningún secreto.

A: Y todo se condensará finalmente en la unidad. Bueno, ya platicaremos mañana...

B: Caramba, es un tema infinito. [...] Al principio es un caos, aunque un dibujo...



Fuente: La jornada Semanal   -  México
La Jornada Semanal,   domingo 18 de mayo del 2003        núm. 428