El crítico argentino
Julio Premat publicó “Borges: la reinvención de la literatura”. Asegura que el
autor de “El Aleph” se proclamó heredero de la literatura universal como si se
adelantara a la globalización.
Por Daniel Mecca
24 de Agosto de 2022
La conversación por whatsapp dura dos días. Julio Premat
(1958) responde desde París, donde vive desde 1976 —”¿te suena esa fecha?”,
escribe— y donde enseña literatura hispanoamericana en la Université París 8.
Nos reúne la publicación de su nuevo libro, Borges: la reinvención de la
literatura (Paidós, 2022), un muy lúcido ensayo sobre el autor de Ficciones, de
cuyo nacimiento se cumplen este miércoles 123 años. El aniversario es, a la
vez, el motivo por el que cada 24 de agosto se celebra en la Argentina el Día
del Lector.
“Me di el gusto de poder escribir ‘mi’ Borges, que es lo que
todo crítico especialista de literatura argentina sueña con hacer (…).
Simbólicamente, publicar un libro sobre Borges es una especie de jalón”, dice
Premat en diálogo con Infobae Leamos. Originalmente, en una versión abreviada,
el libro fue una presentación sobre Borges para el público francés y
estadounidense (se publicó ya en inglés y en francés). Ahora, para la versión
castellana, amplió el conjunto. La borgeó.
“Tengo que salir, o sea que no podré contestarte durante un
par de horas. Genial el intercambio, por suerte no soy yo el que tiene que
escribir un artículo a partir de esto”, bromeará en un momento Julio Premat,
miembro senior del Institut Universitaire de France. Porque de esto se trata:
de un intercambio, de una conversación bifurcada, sobre cómo se lee a Borges en
Francia; sobre Borges, Julio Cortázar y el lugar de París en la literatura
nacional; cómo enseñar Borges a los jóvenes; Borges, Aira y la vanguardia; con
qué cuentos empezar a leer a Borges; o bien un diálogo sobre el Borges
mesiánico, el que iba por todo. Y sí, ahí vamos.
—En 1936, Borges publica “Historia de la eternidad” que,
como señalás en el libro, marca una cifra de aquel “mesianismo” del escritor.
Escribís: “Imagínense: un joven argentino se dispone, nada menos, que a
escribir una historia de la eternidad”. ¿Cómo se articula aquel Borges con el
de su etapa consagratoria, quien pedía que lo olvidaran, a él y a su
literatura? ¿Será ese intento de desaparición del yo (“quiero el olvido” como
programa) el contrapunto necesario para volverse clásico y, por tanto, reafirmar
ese mesianismo fundador en él?
—Algo de eso hay. De hecho, resulta contraintuitivo hablar
del mesianismo de Borges, porque tenemos todos en mente los gestos, las
teorizaciones, las sentencias, que profieren la anulación del yo y la “nadería
de la personalidad”. Y sin embargo, los gestos de ambición totalizadora y
mesiánica son espectaculares (hacer una historia de la eternidad, fundar Buenos
Aires, inventar un mundo diferente al nuestro, entero, etc.). Puede
considerarse todo esto como una simple ambivalencia (exceso de modestia
simétrico al exceso de ambición). Pienso, sin embargo, que se trata más bien de
un dispositivo, de querer lograr ser un gran escritor y ocupar un lugar central
a partir de la reescritura, la lectura, la modestia. Es decir, algo del tipo
del pensamiento paradójico como forma de afirmar (una cosa y la otra al mismo
tiempo), lo que es una característica de lo que puede hacer la literatura. Es
decir, ser original proponiendo reescrituras de lo ya escrito, fundar mundos
desde la modestia programática. Y, como decís, ser un clásico desde una
petición de olvido.
—Esta marca que mencionás -la retórica construida del Borges
modesto- parece acompañada por la imagen visual del Borges ya viejo, con la
vista curva y el bastón. En cambio, no suele circular la imagen del Borges de
la juventud, mesiánico y polemista. Da la impresión de que hay una maniobra de
Borges en esto, pero me pregunto si también “la industria borgeana” no gestiona
y reafirma esa imagen del Borges fuera del tiempo como estrategia industrial
literaria.
—Sin lugar a dudas en la construcción de esa imagen hay un
intercambio entre Borges y lo que poco a poco se fue definiendo como una
“industria borgeana”, que siguió funcionando sola después de su muerte. Borges
inventó una manera de ser gran escritor, opuesta a la que intentó (Leopoldo)
Lugones y logró Victor Hugo, que se corresponde con una expectativa, con un
lugar inteligible para las sociedades contemporáneas: una necesidad de
sabiduría, de erudición, que no pasa por el alarde heroico sino por la duda, el
interrogante, la desconfianza ante las categorías rígidas (como el
nacionalismo). Todo eso lo encarnó con fuerza en su vejez, también como manera
de ocultar los arranques subversivos de su juventud, aunque la mirada iconoclasta
sobre el mundo siguió vigente, de alguna manera, después. A Borges se le hacían
preguntas sobre todo, como si en él residiera la posibilidad de atribuirle un
sentido y un valor a cualquier cosa, y no sólo a la literatura. Dicho esto, hay
matices según los países: en Argentina ocupó el lugar, ansiosamente esperado,
del Gran Escritor, y al hacerlo marcó duraderamente la literatura en ese país,
que es mucho más especulativa y filosófica que la de otras naciones
latinoamericanas. En cambio, en Europa o en Estados Unidos, la dimensión
innovadora fue siempre más visible: se lo utilizó para darle legitimidad a las
revoluciones teóricas de los sesenta en Francia o para imaginarlo como un
precursor de internet y la literatura del copiar-pegar que postulan algunos
vanguardistas actuales norteamericanos.
—De hecho, en las primeras páginas del libro observás que “a
Borges se lo lee como a un clásico” y citás la categoría que el propio Borges
señala de los clásicos, la de “misteriosa lealtad”. Y asociaba este último
término a lo mesiánico y a la imagen “religiosa” que hay sobre Borges en
Argentina, como si fuera una estampita. ¿Ves esta mirada religiosa sobre el
autor, ligada a ese imaginario de “inaccesible” o “difícil”?
—En todo caso, es interesante el valor agregado que produce
una imagen social. Borges es difícil (por eso es muy lindo enseñarlo, porque
los estudiantes poco a poco van entendiendo), pero se lo respeta igual, su
valor no se discute: leer a Borges trae cierto capital social, te sitúa de
alguna manera en una jerarquía. De allí la “misteriosa lealtad”, que él mismo
quiso suscitar, pero sin engañarse sobre las categorías. No es un valor
absoluto, ahistórico y eterno, sino circunstancial. Él mismo criticó de manera
velada a algunos clásicos, como Shakespeare o Cervantes, y frontal a otros,
como Goethe o Gracián. Pero, al mismo tiempo, es un escritor que ha podido
“resistir” a varios cambios de modas y a varios protocolos de lectura. Cambia
su sentido cuando cambia la época, pero sigue activo, mientras que otros
“grandes” latinoamericanos han envejecido estruendosamente (pienso en Carlos
Fuentes o en Mario Vargas Llosa).
—Un paréntesis: ¿cómo creés que envejeció Julio Cortázar
-otro escritor del podio nacional- frente a un Borges que se lee cada vez más
como clásico?
—Me leés los pensamientos, porque cuando hice “click” para
mandar el mensaje pensé que debería haber mencionado a Cortázar. Muy
evidentemente, Cortázar es uno de los mejores escritores argentinos, pero hay
una vertiente de su obra (la existencialista y comprometida) que se ha vuelto
mucho menos interesante con el tiempo, porque se ve en ella un acercamiento
digamos adolescente e ingenuo. Pienso en Rayuela, en el Libro de Manuel, por
ejemplo. Pero es también un buen ejemplo de una literatura “difícil” (sobre
todo Rayuela) que apasionó a los lectores por ciertos valores agregados de
rebeldía, juego y juvenilismo. Y a pesar de la escasa influencia que tuvo en la
literatura argentina posterior, los lectores siguen siéndole fieles: Cortázar es
el escritor amigo, cómplice. Sus cuentos, o muchos de ellos, siguen siendo muy
eficaces, creo.
—Si Cortázar es el escritor “amigo, cómplice”, ¿qué sería
Borges ante los lectores?
—El escritor inteligente, el que nos hace sentir
inteligentes y cultos, e incluso, para volver a lo de antes, de sentirnos a
todos nosotros, los argentinos, inteligentes y cultos. Esa imagen compensa o
contradice otras, claro.
—Justamente en el libro hacés hincapié en Borges como un
inventor y transformador del pasado (“Una narración cronológica sobre Borges
sería entonces un despropósito”, marcás). Quizás Cortázar quedó demasiado
asociado al siglo XX, sea por la imagen del escritor comprometido, por el jazz
en sus textos o su dadaísmo y Borges -al manipular el pasado-, a todos los
tiempos.
—Sí, claro, y a pesar de las referencias surrealistas de
Cortázar, Borges es mucho más ambiguo, resiste mucho más a interpretaciones
cerradas. Cortázar se inscribe muy fuertemente en los sesenta, tanto
latinoamericanos como europeos (desde Cuba a mayo del 68), mientras que Borges
toma distancia, sobre todo a partir de los cuarenta, y se inscribe de manera
distanciada y paradójica en su presente: es actual, es argentino, pero desde la
ambigüedad y el anacronismo. Aira dice, despectivamente, que el mejor Cortázar
es un mal Borges: es injusto, pero cierto que lo mejor de Cortázar es lo
inquietante, turbio y polisémico de sus primeros cuentos.
—Es como decir que no podrían existir cuentos de Cortázar
como “Continuidad de los parques” sin la aparición primero del cuento “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius” (publicado en “Ficciones”), lo cual también es engañoso
porque Borges toma a su vez esas ideas, por ejemplo, de Lewis Carroll.
—Sí, por supuesto, pero la operación de Cortázar con la
literatura fantástica es mucho más fuerte y tradicional: actualiza, traslada,
traduce, los grandes textos y temas de lo fantástico europeo. Mientras que,
además de ciertos préstamos temáticos (como el tema del doble o de la
imaginación que transforma lo real), Borges hace un uso más distanciado de la
irrupción de lo insólito que implica lo fantástico: ante todo, la presentación
de un razonamiento lógico, basado en discursos prestigiosos como la ciencia, la
filosofía, la historia, para introducir allí lo impensable, lo desbaratador. En
vez de volver un muerto o de aparecer un doble, en Borges se destruye el
sistema mismo de comprensión del mundo que cimienta nuestra percepción
cotidiana.
—Dedicás páginas a analizar el cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote”, que es un escritor francés imaginario pero no parisino, lo cual
es todo un hecho programático que Borges le dé el estatuto de “reiventar la
literatura” (haciendo juego con el título de tu libro) a un escritor de los
márgenes. Borges crea su literatura enciclopédica desde un país como Argentina,
como si también se reformulara el gran debate del siglo XIX de la identidad
nacional tras la independencia de España.
—Borges era totalmente ajeno al esnobismo por París (aunque
no ajeno a todo esnobismo) y mantuvo una relación ambivalente con la literatura
francesa. Evidentemente, inventar a un escritor francés de las “orillas” es a
su manera un gesto irrespetuoso. El tema de la “identidad” que mencionás es, en
él, fundamental. Considera que la única manera de no ser un escritor con
“identidad” argentina, y por lo tanto menor o periférico, es reivindicar, como
lo hace, una herencia universal, adelantándose a la globalización actual. Pero
la definición de la tradición argentina como heredera de la tradición universal
no es un cosmopolitismo trasnochado (como la de algunos escritores
decimonónicos argentinos), sino una manera de insertar Argentina al lado, si no
en el centro, de las más nobles tradiciones occidentales. Desdeña el debate de
la identidad para propugnar una libertad, que es la libertad de estar a la
altura de los grandes escritores europeos o estadounidenses.
— En ese sentido, ¿”Pierre Menard…” podría leerse -entre las
muchas lecturas que hay del cuento- como una cifra no solo de la literatura de
Borges, sino un planteo programático de hacer universal la literatura nacional?
—Totalmente. Lo de Borges no es redefinir lo argentino para
confrontarse a lo universal, sino operar con lo universal para darle un lugar a
lo argentino. Por eso los tan curiosos cuentos que mezclan la tradición
gauchesca o el espacio pampeano decimonónico con problemáticas y personajes
salidos de las más grandes tradiciones europeas (“Funes el memorioso”, por
ejemplo, o “Historia del guerrero y la cautiva”). Hacer una especie de
autorretrato paródico bajo la forma de un escritor menor francés que intenta
reescribir el Quijote va, como lo sugerís, en ese sentido: redefine lo nacional
incorporándolo a lo europeo.
—Comentabas que hay matices de cómo se lee a Borges según
los países: ¿cómo se lo está leyendo ahora en París? ¿Notás cambios respecto a
las primeras lecturas que se hicieron allí de él, tomando en cuenta que fue en
Francia donde se hizo la primera gran traducción europea suya en 1951?
—Borges ha sido, de alguna manera, integrado a la percepción
de la literatura que tienen los franceses (y hay pocos escritores en esa
situación). Muchos escritores lo citan como referencias evidentes, o sea que
forma parte del horizonte de escritura contemporánea aquí, y hay muchos
lectores de él. La especulación también forma parte de la tradición francesa.
—En otro de los tramos del ensayo destacás “la modificación
de su juventud (de Borges) para volverse compatible con el proyecto literario
del escritor y con el relato”, sobre la base de elegir por ejemplo no reeditar
ensayos de la juventud o bien modificar poemas. ¿Cuál sería a tu entender una
buena forma de aproximar a Borges a las nuevas generaciones de lectores?
—Como siempre, y para cada generación, me parece importante
bajar del pedestal y sacar del mármol a los grandes escritores que las
instituciones tienden a fosilizar y de alguna medida a volver ilegibles, si
leer implica una puesta en duda de certezas y una experiencia íntima de
apropiación. Hay que ver al gran sabio enciclopédico como una construcción y
acentuar la mirada original, iconoclasta, sobre el mundo que tuvo. Lo enseño a
menudo a estudiantes franceses y funciona muy bien a condición de ritualizar el
saber y la referencia erudita no como valores opresivos sino como juegos
subversivos. Por eso me gustó la tapa que imaginó la gente de Paidós, con su
leve ironía y su aspecto colorinche (casi psicodélico o queer).
—En 2021 publicaste “¿Qué será la vanguardia? Utopías y
nostalgias en la literatura contemporánea”, editado por Beatriz Viterbo. ¿De qué
manera Borges es vanguardia en esta literatura contemporánea? ¿Sigue siendo
correcto hablar de vanguardia en Borges?
—Sin duda, varios aspectos de la obra de Borges tienen que
ver con posturas vanguardistas: la idea de la polémica, la ambición fundadora,
la irreverencia por las categorías establecidas, el interés por la forma que
linda con el que se puede tener por el procedimiento. Su uso irrespetuoso del
pasado coincide hoy con ciertas posiciones de autores que retoman ecos
vanguardistas. Esos escritores tienden, por otro lado, a leer a Borges como
vanguardista, por ejemplo Pablo Katchadjian y su célebre Aleph engordado.
—Pienso en Aira publicando más de 100 novelas y esquivo a
las entrevistas y Borges, “el cuentista”, autor clásico sin novela, gestor de
sí mismo en la comunicación masiva en los medios. Y, sin embargo, lo
duchampiano está en Aira y Borges, produciendo ambos un programa conceptual.
¿Qué rastros de Borges encontrás en Aira?
—Me parece que las marcas borgeanas en Aira son muchas, a
pesar de las diferencias, lo mismo sucede por otro lado con Borges/Saer (N. de
la R.: Premat fue coordinador de Borradores inéditos, cuatro tomos de
manuscritos de Juan José Saer). El primer texto escrito de Aira es una parodia
del uso de la filosofía por Borges en el marco pampeano (Las ovejas). También,
en sus comienzos, pasa por la escritura de un diccionario enciclopédico,
obsesionado por la totalidad y el juicio (Diccionario de autores
latinoamericanos), pero sobre todo es marcante, creo, la importancia de su
figura de autor, entre modesto y dudoso, tanto como su concepción del sentido,
el uso de la paradoja, el rechazo constante por el sentido unívoco, el gusto
por la ambigüedad. Además de cierta atracción por lo que podríamos llamar, no
muy rigurosamente, la literatura de imaginación, derivada de lo fantástico.
—Cerramos acá: ¿qué libro recomendás para empezar a leer a
Borges?
—Más que el primer libro, de lo que se trataría es del
primer texto, hasta tal punto cada cuento o cada ensayo es un mundo en sí mismo.
La experiencia pedagógica me confirma que “Las ruinas circulares”, “El Sur”,
“Tema del traidor y del héroe” de Ficciones, “Historia del guerrero y la
cautiva” de El Aleph y “La muralla y los libros” de Otras inquisiciones
funcionan bien. Otro consejo de lectura, pero ya en términos más exigentes, es
alternar cuentos de Ficciones y El Aleph con los ensayos de Otras
inquisiciones.
Quién es Julio Premat
♦
Nació en Buenos Aires en 1958. Es doctor en Literatura por la Université de
Paris III - Sorbonne Nouvelle y es catedrático de literatura hispanoamericana
en París, donde vive desde 1976.
♦
Dirige el grupo de investigación Literaturas Contemporáneas del Río de la
Plata. Ha publicado ensayos sobre las obras de autores como Haroldo Conti,
Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Leopoldo Lugones,
entre otros.
♦ Es
autor de La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José
Saer, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Érase
esta vez. Relatos de comienzo, ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en
la literatura contemporánea y Borges: la reinvención de la literatura.
Fuente: Infobae
https://www.infobae.com/leamos/2022/08/24/la-aguda-estrategia-de-borges-para-escapar-de-su-destino-de-escritor-marginal/
