sábado, 16 de febrero de 2019

Jorge Luis Borges y el “destino sudamericano”




Carlos Balladares Castillo

Todos los años leo a Borges, y aunque este 2019 comencé con sus ensayos reunidos en Otras inquisiciones (1952) al final terminé con sus breves cuentos de El informe de Brodie (1970). A diferencia de sus relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949) lleno de fantasías (laberintos, espejos, mitos, sueños, etc.) que nos permiten descubrir mundos ocultos donde se encierran otras realidades, acá hay una mayor atención a los hechos, a su herencia violenta que llegó a llamar “destino sudamericano” (“Poema conjetural”, 1943), a las historias de los “compadritos” que ya en la segunda parte de Ficciones: Artificios lo trata con especial maestría en “El Sur”. Dicha herencia marca el destino de los personajes, no hay forma de impedir o ignorar la aparición del odio o alguna lealtad irracional solo basada en la sangre (“La intrusa”) y “el encuentro” de las armas que siempre terminará en la muerte. En relación con el cuento que lleva este último título, este posee un toque fantástico que nos recuerda al Borges de sus historias de la década de los cuarenta, al igual que “Juan Muraña”. Las armas parecen tener vida, de manera que podamos alejar de nosotros la culpa.

En Borges no hay una descripción morbosa de la violencia, sino una presencia inevitable de la misma en nuestra humanidad, por lo cual es un hecho que se describe fríamente y jamás hay una recreación en el mismo. El maestro que se había recluido en la fascinación filosófica y literaria en su juventud y temprana adultez, a medida que avanzaba en edad reconoce la terrible presencia del odio en todos los niveles: desde el simple conflicto o rivalidad hasta llegar al exterminio del otro. Es lo que se puede ver en “El duelo” y especialmente en “El otro duelo”. Al hablar sobre las guerras en nuestra historia me gusta su visión nada épica al referirse a los próceres, resaltando la degollina y no el heroísmo. Especial mención merece “Guayaquil” sobre el hallazgo de unas cartas de Simón Bolívar que develan el secreto de este encuentro.
“El Evangelio según Marcos” es fascinante por mostrar el problema de las interpretaciones de los relatos bíblicos, de cómo una historia que siempre hemos considerado como la mayor expresión de entrega amorosa es comprendida de otra forma por unos gauchos de origen escocés. “El informe de Brodie” nos recuerda de alguna forma sus cuentos sobre pueblos premodernos. En este caso una tribu que el misionero Brodie llama “Yahoos” le plantea el problema de la existencia de seres humanos con una visión de la realidad totalmente radical a la occidental, y así surge la eterna pregunta sobre la posibilidad de una visión universal y absoluta del bien y el mal.
El Borges de los temas fantásticos y “matemáticos” volverá con “El libro de Arena” cinco años después. Pero su valoración por nuestra naturaleza agresiva, enmarcándola en el honor y un conjunto de costumbres vistas como normales por los que la practican, será tema algo controvertido en la comprensión de su pensamiento. ¿Fascinación por lo que él mismo no podía ser (guerrero, aventurero) o especulación filosófica con las relativas facilidades que permiten la imaginación de otros mundos? Él probablemente lo explicaría cómo una forma de expresar a sus antepasados en su tradición guerrera y no la intelectual, aunque puede ser que fue para “vivir” de algún modo toda la literatura de aventuras que leyó cuando niño.

Fuente: El Nacional - 13 de febrero de 2019


Borges: Leer y releer



Porque el escritor argentino siempre se las arregla para decir algo nuevo, y continúa influyendo en generaciones de autores fantásticos y extraños.

Borges: leggere e rileggere

Perché lo scrittore argentino riesce sempre a dire qualcosa di nuovo, e continua a influenzare generazioni di autori fantastici e weird.

Di Vanni Santoni            
               
Si dice che prima o poi si entri in un’età della vita in cui le riletture superano le letture, e mentre sento che mi sto avvicinando a quel momento mi scopro a rileggere, tra gli altri, Borges. Di per sé non ci sarebbe nulla di strano, essendo l’argentino uno dei maggiori autori del Novecento, ma il fatto è che ricordo bene come, una quindicina d’anni fa, quando la mia produzione letteraria si limitava a qualche racconto su una rivista autoprodotta che proprio Jorge Luis Borges aveva tra i suoi numi, dissi ai miei amici e compagni di strada che era necessario “lasciarsi dietro Borges”.

Sparata da autor giovane in osteria, certo. Sensata, al massimo, se letta nel senso di superare le prime influenze e cercarne di nuove. Ma comunque una sciocchezza. Ne è prova che sono qui adesso coi miei Borges – anzi: coi miei nuovi Borges, dato che non ho potuto astenermi dal ricomprare tutti i libri, che già avevo, nelle nuove scintillanti edizioni Adelphi. Né è prova, anzi, che sono qui a scrivere di lui; che credo valga la pena fare questa cosa ovvia, invitare ancora una volta tutti alla lettura di Borges; ricordarne l’influenza e l’attualità.
               

Per parlare in modo adeguato del signore di tutto ciò che è ricorsivo e intertestuale, è opportuno avvalersi delle sue modalità. Parafraserò allora le parole del suo collega Márquez (il quale peraltro, qua in Italia, prende in prestito la medesima voce, quella di Ilide Carmignani, traduttrice di entrambi oltre che di Bolaño, colui che più di altri è riuscito a raccogliere l’eredità dell’argentino): avendo oggi deciso di parlare di Borges, ricorderò quel pomeriggio remoto in cui mio padre mi aveva portato a conoscere la Biblioteca di Babele. Il calco mi viene naturale, perché così come il prodigio del ghiaccio nel romanzo di Márquez apre alla possibilità di tutti gli altri prodigi che si susseguiranno a Macondo, allo stesso modo la magia di quel racconto – anzi, di quel luogo, perché davvero quando mio padre me lo fece leggere fu come essere portato lì – aprì la mia mente di bambino non solo agli altri prodigi di Borges, ma alla prodigiosità della letteratura in sé.

Scrisse il fondatore del cyberpunk William Gibson che quando lesse per la prima volta un racconto di Borges – nel suo caso fu Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, contenuto nella medesima raccolta della Biblioteca di Babele, Finzioni, ebbe la sensazione che gli fosse stato installato un upgrade nel sistema operativo. Così fu per me, su due piani. Uno puramente estetico: i libri, che fin lì rispettavo anzitutto perché mi era stato insegnato a farlo, d’improvviso si trasformarono in qualcosa che andava rispettato perché era meraviglioso, e potente. L’altro, filosofico, se non metafisico. Come scrisse Saramago, con Borges "la letteratura si stacca dalla realtà per meglio rivelare i suoi invisibili misteri", e qualcosa di simile parve d’intuire anche a me: dopo la lettura di Borges – di un solo racconto di Borges! –, non solo i libri sembravano aver mutato di natura ai miei occhi infantili, ma anche la realtà stessa aveva preso una grana differente, più chiara e allo stesso tempo più misteriosa, come se mi fosse stata svelata una sua parte segreta che tuttavia conduceva a un ulteriore e vertiginoso sistema di enigmi.

Non ebbi troppo tempo per pensarci sopra, perché il nuovo sistema operativo mi chiese subito il riavvio per installarmi la “library” – letteralmente: nella biblioteca del mio paese, andando alla ricerca di altri libri di Borges, scovai la collana che curò per la Franco Maria Ricci Editore e scoprii così Le morti concentriche di Jack London, Lo specchio che fugge di Giovanni Papini, Bartleby lo scrivano di Herman Melville, Il convitato delle ultime feste di Villers de L’Isle-Adam, L’avvoltoio di Franz Kafka, il Micromegas di Voltaire, L’ospite tigre di Song-Ling P’u, La casa dei desideri di Kipling, La porta nel muro di H.G. Wells, e molti altri. Scoprii insomma un altro canone, una letteratura che scorreva parallela e sotterranea rispetto a quella che conoscevo (in alcuni casi coinvolgendo i medesimi autori, come se essi stessi custodissero un oscuro yin accanto al loro più lucente e pubblico yang), ma nessuno di essi mi diede la sensazione di avermi installato molto più di un semplice software.

Era alta letteratura, ma non portava con sé l’effetto-Borges. C’era un’eccezione, e quell’eccezione era ovviamente Kafka, ma anche lì mancava qualcosa. Mancava per eccesso, perché Kafka sta sopra Borges e sopra tutti nel Novecento essendo l’unico ad aver creato, da solo, qualcosa di paragonabile alla mitologia di un’intera cultura (che è cosa ben diversa anche dal più sopraffino worldbuilding – chi volesse approfondire, parta da K. di Roberto Calasso), ma proprio per questo è sprovvisto di accessi agili e custodisce i propri enigmi gelosissimamente. È ostile verso di sé, figurarsi verso di noi. Borges no. Borges – fin troppo facile, a questo punto, ricordare che di mestiere faceva il bibliotecario – ti prende e ti porta con sé nel labirinto. Mette in chiaro che potresti restare sbigottito, ma ti apre le porte e si offre di guidarti, restando stupito o perplesso o sgomento assieme a te.

E Borges, infatti, piace, o almeno parla, a tutti: parla a Gibson come parlò al me bambino, parla a chi ama le storie realistiche e a chi preferisce quelle fantastiche, a chi adora i racconti e a chi normalmente legge solo romanzi, ai conservatori e ai rivoluzionari, agli iconoclasti e ai classicisti. Per quanto si tratti del principe dei mistagoghi, Borges produce infatti una letteratura che non è né difficile né enigmatica: può citare il Talmud o i commentarî sufi (e farlo rivolgendosi al lettore come se anch’egli li conoscesse a menadito) ma non si pone mai sopra al lettore, e ci riesce perché, nonostante la sua preoccupazione profonda resti la metafisica, non dimentica mai che il suo compito è anzitutto quello di raccontare storie.

Per dirla con le sue parole, “ho sempre fatto del mio meglio – non so con quanto successo – per scrivere storie dirette. Non oso dire che siano semplici; non esiste da nessuna parte al mondo una singola pagina (o una singola parola) che lo è, dato che ogni cosa implica l’universo, il cui tratto più ovvio è la complessità. Ma mi preme chiarire che non sono, né sono mai stato, un predicatore di parabole, un favolista o uno scrittore impegnato. Non aspiro a essere Esopo. Le mie storie, come quelle delle Mille e una notte, intendono intrattenere o commuovere il lettore, non persuaderlo di alcunché”.
               

Come se non bastasse, Borges è anche accessibile da un punto di vista puramente pratico, dato che non c’è da farsi troppe domande circa il punto da cui cominciare ad affrontarlo: i suoi massimi risultati sono senz’altro le raccolte Finzioni e L’Aleph, e si può cominciare da una qualunque delle due – anzi: da uno qualunque dei racconti che le compongono – senza stare a chiedersi quale sia la migliore (difficile dirlo: se propendo lievemente per Finzioni è solo perché fu quella con cui lo scoprii), poi leggere l’altra, dopodiché passare all’antologia che sta subito sotto di esse, la tarda Il libro di sabbia, e solo dopo dedicarsi, eventualmente, al resto.

Lo hanno fatto non solo i postmoderni ma anche quei nuovi alfieri del fantastico – China Miéville, Jeff VanderMeer, lo stesso Neil Gaiman – che oggi fanno a gara a inserire riferimenti borgesiani nelle loro opere, dimostrando così che la sua influenza non si è limitata a riportare il fantastico nel letterario, ma anche il letterario nel fantastico – e se oggi si parla molto di weird o sconcertante, con particolare attenzione al modo in cui la cosiddetta literary fiction sente sempre più il bisogno di sconfinare nei generi e cercare, dopo la sbornia di realismo di Otto e Novecento, nuovi approcci alla metafisica, è difficile, nel farlo, schivare l’ombra dell’argentino. Anche il più forte candidato al titolo di “scrittore per il ventunesimo secolo”, Roberto Bolaño, trasuda Borges: ne usa i dispositivi per innervare di intertestualità e ulteriore spessore filosofico il proprio cortázarismo d’origine, e dai racconti di Borges porta nei suoi romanzi quello strano tono di coinvolta perplessità, da persona intrappolata in un rebus che sospetta essere senza risposta, che completa la cifra perturbante della sua prosa.


Borges è, dunque, così influente perché ha fatto, per di più in modo intelligibile per chiunque, tutte quelle cose che stanno oggi fra le prime preoccupazioni di chi intende realizzare un testo letterario. Un’analisi anche superficiale dei materiali da lui usati ci mostra come abbia portato anzitempo a fusione “alto” e “basso”, mischiando dispositivi che un tempo si sarebbero detti pulp (racconti di detective, avventure storiche, enigmi arcani, ambientazioni mirabolanti) con una intertestualità elevatissima e altrettanto elevate elucubrazioni filosofiche – si pensi solo al fatto che Il giardino dei sentieri che si biforcano, leggibile anche come un saggio erudito sul tempo, sia uscito per la prima volta in traduzione sulla Ellery Queen Mystery Magazine.

Ma non solo. Borges ha anche narrativizzato la metafisica; ha rotto i confini tra discorso e metadiscorso (e quindi tra testo narrativo e critica); ha nobilitato il fantastico (da vedere l’intervista a Arbasino in cui gli ricorda che la spina dorsale del canone – Odissea, Eneide, Divina Commedia, molti dei lavori di Shakespeare, Ariosto – è ben lungi dall’essere realistica); ci ha ricordato che tutto è rappresentazione (e quindi finzione); ci ha mostrato che nulla è nuovo e quindi tutto è a suo modo citazione (ecco un altro paradosso borgesiano: insegnare che nulla è nuovo attraverso i testi più originali della sua epoca); ha infine creato le basi di una letteratura che si confronta con la più moderna delle preoccupazioni: quella di un mondo che si scopre infinito (in tutte le direzioni: dall’infinitamente grande del cosmo all’infinitamente piccolo delle particelle) e che non ha più un Dio a cui appoggiarsi per controllare tale vertigine. Con Borges, la letteratura si fa carico dei compiti che furono della dottrina, e ci insegna a non aver paura di quest’infinità (né di maya, ovvero della natura fondamentalmente illusoria di ogni cosa), rendendo possibile anche a un bambino il guardarci dentro e il riconoscere nelle sue molte forme – biblioteca, Aleph, Zohar, labirinto, libro di sabbia, tempo, fuga di specchi o di doppi – i semi del meraviglioso.

Fuente: Esquire – Italia  -  7/02/2019