BORGES SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE

 

Por Amelia Barili

13 de julio de 1986

 

Conocí a Jorge Luis Borges en 1981, cuando regresé a Buenos Aires de un trabajo en la BBC de Londres y comencé a trabajar para La Prensa. Me recibió muy amablemente, recordando que durante la década de 1920, cuando no era muy conocido, La Prensa había sido el primer periódico en publicarlo. Más tarde volví a verlo con frecuencia. A veces dictaba un poema que había estado componiendo durante una larga noche de insomnio. Después de escribirlo, lo pondría en su escritorio cerca de su colección de sagas islandesas, un regalo precioso de su padre.

 

A veces caminábamos hasta un restaurante cercano, donde comía algo muy sencillo. O íbamos a una librería en busca de otro libro de Kipling o Conrad en una edición en inglés para que los amigos le leyeran. La gente se detenía a saludarlo y él, en broma, me decía que debían haberlo confundido con otra persona. Su fama de escritor parecía agobiarlo, y muchas veces lamentaba tener que seguir viviendo para que Borges el escritor pudiera tejer sus fantasías literarias.

 

Una mañana, poco antes de que saliera de Argentina en noviembre, hablamos sobre su trabajo reciente, sus creencias, sus dudas. No sabía que sería nuestra última conversación antes de su muerte el mes pasado en Ginebra. Empezamos hablando de uno de sus últimos libros, "Los Conjurados" ("Los conspiradores"), en el que él llama a Ginebra "una de mis patrias". ¿De dónde viene tu amor por Ginebra? En cierto modo, soy suizo; Pasé mi adolescencia en Ginebra. Fuimos a Europa en 1914. Éramos tan ignorantes que no sabíamos que era el año de la Primera Guerra Mundial. Estábamos atrapados en Ginebra. El resto de Europa estaba en guerra. Desde mi adolescencia en Ginebra todavía tengo un muy buen amigo, el Dr. Simon Ishvinski. Los suizos son gente muy reservada. Tenía tres amigos: Simon Ishvinski, Slatkin y Maurice Abramowicz, un poeta que ahora está muerto. Lo recuerdas en "Los Conjurados". Sí. Fue una hermosa noche. Maria Kodama [secretaria de Borges, compañera de viaje y, durante sus últimas semanas, esposa], la viuda de Maurice Abramowicz y yo estábamos en una taberna griega en París, escuchando música griega, tan llena de coraje. Recordé la letra: "Mientras dure esta música, mereceremos el amor de Helen of Troy". Mientras dure la música, sabremos que Ulises volverá a Ítaca ''. Y sentí que Maurice no estaba muerto, que estaba allí con nosotros, que nadie muere realmente, porque todos todavía proyectan su sombra. La viuda de Maurice Abramowicz y yo estábamos en una taberna griega en París, escuchando música griega, que está tan llena de coraje. Recordé la letra: “Mientras dure esta música, mereceremos el amor de Helen of Troy. Mientras dure la música, sabremos que Ulises volverá a Ítaca ''. Y sentí que Maurice no estaba muerto, que estaba allí con nosotros, que nadie muere realmente, porque todos todavía proyectan su sombra. La viuda de Maurice Abramowicz y yo estábamos en una taberna griega en París, escuchando música griega, que está tan llena de coraje. Recordé la letra: "Mientras dure esta música, mereceremos el amor de Helen of Troy". Mientras dure la música, sabremos que Ulises volverá a Ítaca ''. Y sentí que Maurice no estaba muerto, que estaba allí con nosotros, que nadie muere realmente, porque todos todavía proyectan su sombra.

 

En '' Los Conjurados '' también hablas de una de tus pesadillas. ¿Algunos se repiten?

 

Si. Sueño con un espejo. Me veo con una máscara, o veo en el espejo a alguien que soy yo pero a quien no reconozco como yo mismo. Llego a un lugar, y tengo la sensación de estar perdido y que todo es horrible. El lugar en sí es como cualquier otro. Es una habitación, con muebles, y su apariencia no es horrible. Lo atroz es el sentimiento, no las imágenes. Otra pesadilla frecuente es la de ser atacados por seres que son niños; hay muchos, muy pequeños pero fuertes. Intento defenderme, pero los golpes que doy son débiles.

 

En "Los Conjurados", como en toda tu obra, hay una búsqueda permanente de sentido. ¿Qué sentido tiene la vida?

 

Si se nos explicara el significado de la vida, probablemente no lo entenderíamos. Pensar que un hombre puede encontrarlo es absurdo. Podemos vivir sin entender qué es el mundo ni quiénes somos. Lo importante son el instinto ético y el instinto intelectual, ¿no es así? El instinto intelectual es el que nos hace buscar sabiendo que nunca vamos a encontrar la respuesta. Creo que Lessing dijo que si Dios declarara que en su mano derecha tenía la verdad y en su mano izquierda tenía la investigación de la verdad, Lessing le pediría a Dios que le abriera la mano izquierda; él querría que Dios le diera la palabra. investigación de la verdad, no la verdad misma. Por supuesto que querría eso, porque la investigación permite infinitas hipótesis, y la verdad es solo una, y eso no conviene al intelecto, porque el intelecto necesita curiosidad. En el pasado, traté de creer en un Dios personal, pero creo que ya no lo intento. Recuerdo a ese respecto una expresión admirable de Bernard Shaw: "Dios está en proceso".

 

Aunque te presentas como un no creyente, hay en tu trabajo algunas referencias a experiencias místicas que siempre me han desconcertado. En el cuento '' El guión de Dios '' se dice: '' Del incansable laberinto de los sueños volví como a mi casa, a la dura prisión. Bendijo su humedad, bendije a su tigre, bendije la hendidura de la luz, bendije mi viejo y sufriente cuerpo, bendije la oscuridad y la piedra. Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Se produjo la unión con la divinidad, con el universo ''. Parece que cuando aceptas tus circunstancias y las bendices, entonces vuelves a tu centro y la claridad se hace evidente. En el cuento '' El Aleph '' también,

 

Esto es verdad. Es la misma idea. Como no pienso a menudo en lo que he escrito, no me había dado cuenta de eso. Sin embargo, es mejor que sea instintivo y no intelectual, ¿no crees? Lo instintivo es lo que cuenta en una historia. Lo que el escritor quiere decir es lo menos importante; lo más importante se dice a través de él o a pesar de él.

 

Otra idea que aparece en muchas de tus historias es la de la unión de todas las criaturas. En '' La escritura de Dios '' el sacerdote pagano se da cuenta de que él es uno de los hilos de todo el tejido y que Pedro de Alvarado, que lo torturó, es otro. En "Los teólogos", Aureliano y Juan de Panonia, su rival, son iguales; y en '' El fin '' Martín Fierro y El Negro tienen un mismo destino.

 

Eso es verdad. Pero no pienso en lo que ya he escrito; Pienso en lo que voy a escribir, que suele ser lo que ya he escrito, ligeramente disfrazado. Veamos. Estos días estoy escribiendo un cuento sobre Segismund, uno de los personajes de '' La Vida Es Sueño ''. Veremos cómo resulta. Voy a volver a leer "La Vida Es Sueño", antes de escribir la historia. Lo pensé hace algunas noches. Me desperté; Eran alrededor de las 4 en punto y no podía volver a dormir. Pensé, usemos este insomnio. Y de repente me acordé de esa tragedia de Calderón, que debí haber leído hace 50 años, y me dije: "Aquí hay una historia". Debe parecerse (pero no demasiado) a "La Vida Es Sueño". 'Para que quede claro, se va a titular' ' Monólogo de Segismund ''. Por supuesto, será un soliloquio bastante diferente al de esa obra. Creo que va a ser una buena historia. Se lo dije a Maria Kodama y ella lo aprobó. Ha pasado algún tiempo desde que escribí una historia. Pero esa es la fuente de este.

 

¿Cuál es la fuente de "El guión de Dios"? Cuando el sacerdote dice que el hecho de que lo rodeara una prisión no fue un obstáculo para que encontrara la pista del lenguaje oculto, pensé que era similar a lo que sucedió contigo y tu ceguera.

 

Perdí la vista algunos años después. Pero de cierta manera hay una purificación en la ceguera. Purifica una de las circunstancias visuales. Las circunstancias se pierden y el mundo exterior, que siempre está tratando de agarrarnos, se debilita. Pero "El guión de Dios" es autobiográfico en otro sentido. Uní allí dos experiencias. Mirando al jaguar en el zoológico, pensé que las manchas en la piel del jaguar parecían ser una escritura; eso no es cierto para las manchas del leopardo o las rayas del tigre. La otra experiencia fue la que tuve cuando, después de una operación, me obligaron a acostarme de espaldas. Solo podía mover mi cabeza hacia la derecha o hacia la izquierda. Luego armé la idea que se me ocurrió, que las manchas del jaguar sugieren una escritura secreta, y el hecho de que yo estaba prácticamente preso. Hubiera sido más apropiado para la historia que el personaje principal no hubiera sido un sacerdote de una religión bárbara, sino un hindú o un judío. Sin embargo, el jaguar tuvo que colocarse en América Latina. Eso me impulsó hacia la pirámide y los aztecas. El jaguar no pudo aparecer en otros escenarios. Aunque Víctor Hugo describe el circo romano y dice que entre los animales hay "jaguares enlaces", eso es imposible en Roma. Tal vez confundió leopardos con jaguares, o tal vez no le importó ese tipo de error, al igual que Shakespeare no. Aunque Víctor Hugo describe el circo romano y dice que entre los animales hay "jaguares enlaces", eso es imposible en Roma. Tal vez confundió leopardos con jaguares, o tal vez no le importó ese tipo de error, al igual que Shakespeare no. Aunque Víctor Hugo describe el circo romano y dice que entre los animales hay "jaguares enlaces", eso es imposible en Roma. Tal vez confundió leopardos con jaguares, o tal vez no le importó ese tipo de error, al igual que Shakespeare no.

 

Como los kabbalistas, intentas encontrar en esa historia el sentido de la escritura de Dios. Consideras que todo el cosmos podría estar presente en una palabra. ¿Cómo concibe personalmente el comienzo del universo?

 

Soy idealista por naturaleza. Casi todo el mundo, pensando en la realidad, piensa en el espacio y sus cosmogonías comienzan con el espacio. Pienso en el tiempo. Creo que todo pasa en el tiempo. Siento que fácilmente podríamos prescindir del espacio, pero no sin tiempo. Tengo un poema llamado '' Cosmogonía '' en el que digo que es absurdo pensar que el universo comenzó con el espacio astronómico, lo que presupone, por ejemplo, la vista, que llegó mucho más tarde. Es más natural pensar que al principio hubo una emoción. Bueno, es lo mismo que decir: "En el principio era la Palabra". Es una variación del mismo tema.

 

¿Podemos encontrar una relación entre las diversas concepciones sobre el origen del universo entre los griegos, los pitagóricos, los judíos?

 

Curiosamente, todos comienzan con el espacio astronómico. También está la idea del Espíritu; eso vendría antes del espacio, por supuesto. Pero, en general, piensan en el espacio. Los hebreos creen que el mundo fue creado a partir de una palabra de Dios. Pero entonces esa palabra debería existir antes que el mundo. San Agustín dio la solución a ese problema. Veamos, mi latín es pobre, pero recuerdo la frase: "non in tempore sed cum tempore Deus creavit". . . No se lo que . . . ordinem mundi ”. Eso significa:“ No en el tiempo, sino con el tiempo, Dios creó el mundo ”. Crear el mundo es crear el tiempo. Si no, la gente se preguntaría, ¿qué hizo Dios antes de crear el mundo? Pero con esta explicación se les dice que hubo un primer instante sin antes. Esto es inconcebible, por supuesto, porque si pienso en un instante, pienso en el tiempo anterior a ese instante. Pero nos dicen eso, y nos contentamos con lo inconcebible. ¿Un tiempo infinito? ¿Un tiempo con comienzo? Ambas ideas son imposibles. Pensar que el tiempo empezó es imposible. Y pensar que no tiene un comienzo, lo que significa que vamos, en palabras de Shakespeare, hacia "el oscuro retroceso y el abismo del tiempo", tampoco es posible.

 

Me gustaría volver a la idea de la palabra como origen del mundo. Por ejemplo, en la tradición hebrea existe una búsqueda a través de métodos criptográficos y hermenéuticos para esa palabra exacta. Sí, esa es la cábala. No hace mucho Haaretz, un periódico de Israel, informaba que experimentos informáticos sobre la Biblia habían descubierto en el Génesis una pista secreta que había permanecido oculta hasta entonces y que es demasiado complicada para que la hayan imaginado los seres humanos. Las letras que forman la palabra '' Torá '' aparecen a lo largo del Génesis, una a una, en estricto orden, a intervalos regulares de 49 letras, perfectamente integradas en las palabras que componen el texto.

 

¡Qué extraño que la computadora se aplique a la cábala! No sabía que estaban haciendo esos experimentos. Es hermoso todo eso.

 

¿Es necesario probar que las Escrituras son la palabra revelada de Dios para creer en la existencia de Dios, o es algo que se siente sin tener en cuenta las pruebas?

 

No puedo creer en la existencia de Dios, a pesar de todas las estadísticas del mundo. Pero dijiste que creías hace algún tiempo. No, no en un Dios personal. Buscar la verdad, sí; pero pensar que hay alguien o algo que llamamos Dios, no. Es mejor que no exista; si lo hiciera, sería responsable de todo. Y este mundo es a menudo atroz, además de espléndido. Me siento más feliz ahora que cuando era joven. Estoy mirando hacia adelante. Ni siquiera yo sé qué delantero queda, porque a los 86 años habrá, sin duda, más pasado que futuro.

 

Cuando dices que estás mirando hacia el futuro, ¿te refieres a seguir creando como escritor?

 

Si. ¿Qué más me queda? Bueno no. La amistad permanece. De alguna manera, el amor permanece, y el regalo más preciado, la duda.

 

Si no pensáramos en Dios como un Dios personal, sino como conceptos de verdad y ética, ¿lo aceptaría?

 

Sí, como ética. Hay un libro de [Robert Louis] Stevenson en el que encontramos la idea de que existe una ley moral incluso si no creemos en Dios. Siento que todos sabemos cuándo actuamos bien o mal. Siento que la ética está más allá de toda discusión. Por ejemplo, he actuado mal muchas veces, pero cuando lo hago, sé que está mal. No es por las consecuencias. A la larga, las consecuencias se igualan, ¿no crees? Es el hecho mismo de hacer el bien o el mal. Stevenson dijo que de la misma manera que un rufián sabe que hay cosas que no debe hacer, un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no deben hacer. La ley moral lo impregna todo. Una vez más, la idea es "Dios está en formación". ¿Qué pasa con la verdad? No sé. Sería muy extraño para nosotros poder entenderlo. En uno de mis cuentos hablo de eso. Estaba releyendo “La Divina Comedia” y, como recordarán, en el primer canto, Dante tiene dos o tres animales, y uno de ellos es un leopardo. El editor señala que un leopardo fue traído a Florencia en la época de Dante y que Dante, como cualquier ciudadano de Florencia, debió haber visto ese leopardo, por lo que puso un leopardo en el primer canto del '' Infierno ''. En mi cuento, "Inferno, yo, 32", me imagino que en un sueño se le dice al leopardo que ha sido creado para que Dante pueda verlo y usarlo en su poema. El leopardo entiende eso en el sueño, pero cuando despierta, naturalmente, ¿cómo podría entender que existe solo para que un hombre pueda escribir un poema y usarlo en él? Y dije que si la razón por la que escribió '' La Divina Comedia '' le había sido revelado a Dante, podría haberlo entendido en un sueño pero no cuando despertó. Esa razón sería tan compleja para Dante como la otra para el leopardo.

 

En "El espejo de los enigmas", dices, citando a Thomas De Quincey, que todo es un espejo secreto de otra cosa. Esa idea de la búsqueda de un sentido oculto está en todo tu trabajo.

 

Sí, eso creo. Es una ambición humana muy común, ¿no es así? - suponer que todo tiene una explicación y pensar que podríamos entenderlo. Tomemos como ejemplo las diversas concepciones sobre el origen del mundo, de las que hablamos hace un tiempo. No puedo imaginar un tiempo infinito, ni un comienzo de tiempo, por lo que cualquier razonamiento al respecto es estéril, ya que no puedo concebirlo. No he llegado a nada. Solo soy un hombre de letras. No estoy seguro de haber pensado en nada en mi vida. Soy una tejedora de sueños.

 

Ya que hemos hablado de la cábala, es decir, de los estudios para descifrar la palabra de Dios, hablemos de la Biblia. ¿Qué opinas de la inspiración de la Biblia?

 

Lo que encuentro muy extraño es el hecho de que los hebreos no tomaron en cuenta los diversos autores o las diferentes épocas en que se escribieron los libros. Es extraño ver todo en la Biblia como una creación del Espíritu, que inspira a quienes la escriben, a través de diferentes épocas. Nunca se pensó, por ejemplo, que las obras de Emerson, Whitman y Bernard Shaw tengan el mismo autor. Pero los hebreos tomaron escritores que estaban separados por muchos kilómetros y siglos y atribuyeron su obra al mismo Espíritu. Es una idea extraña, ¿no? Hoy en día pensamos en los autores, incluso en las literaturas enteras, como consecutivos. Pero no lo hicieron. Vieron todo como escrito por un autor, y ese autor era el Espíritu. Tal vez pensaron que las circunstancias de la escritura no importan, que las circunstancias son triviales, que la historia es trivial. '' La Biblia '', el nombre es plural, proviene de '' los libros '' en griego. Es una biblioteca, en realidad, y muy heterogénea también. Es evidente que el autor del Libro de Job no puede ser el autor del Génesis, ni el Cantar de los Cantares o Eclesiastés y el Libro de los Reyes pueden tener el mismo autor. Es como si no importaran los individuos, ni las épocas, ni el orden cronológico. Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se toman como una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es un cifrado, que es abstracto? los libros '' en griego. Es una biblioteca, en realidad, y muy heterogénea también. Es evidente que el autor del Libro de Job no puede ser el autor del Génesis, ni el Cantar de los Cantares o Eclesiastés y el Libro de los Reyes pueden tener el mismo autor. Es como si no importaran los individuos, ni las épocas, ni el orden cronológico. Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se considera que son una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es una cifra, que es abstracto? los libros '' en griego. Es una biblioteca, en realidad, y muy heterogénea también. Es evidente que el autor del Libro de Job no puede ser el autor del Génesis, ni el Cantar de los Cantares o Eclesiastés y el Libro de los Reyes pueden tener el mismo autor. Es como si no importaran los individuos, ni las épocas, ni el orden cronológico. Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se toman como una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es un cifrado, que es abstracto? Es evidente que el autor del Libro de Job no puede ser el autor del Génesis, ni el Cantar de los Cantares o Eclesiastés y el Libro de los Reyes pueden tener el mismo autor. Es como si no importaran los individuos, ni las épocas, ni el orden cronológico. Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se toman como una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es un cifrado, que es abstracto? Es evidente que el autor del Libro de Job no puede ser el autor del Génesis, ni el Cantar de los Cantares o Eclesiastés y el Libro de los Reyes pueden tener el mismo autor. Es como si no importaran los individuos, ni las épocas, ni el orden cronológico. Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se toman como una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es un cifrado, que es abstracto? Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se los considera una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es un cifrado, que es abstracto? Todo se atribuye a un solo autor, el Espíritu. Uno de los libros fundamentales de la cábala, el "Sefer Yezirah" ("Libro de la Creación"), trata de las 10 Sefirot. Ese término significa "números", y se considera que son una emanación de Dios, el Ein-Sof. ¿Deberíamos pensar, entonces, que el Primer Ser es una cifra, que es abstracto?

 

Siento que el Primer Ser, el Ein-Sof, no se puede definir. Ni siquiera se puede decir que existe. Incluso eso es demasiado concreto. Entonces no puedes decir que es sabio o que sabe. Porque si Él sabe, entonces hay dos cosas: el conocido y el que sabe. Y eso es demasiado detallado para Dios. Debería ser una divinidad indefinida. Y luego de allí brotan las "10 emanaciones", o Sefirot, y una de ellas crea este mundo. Es la misma idea que tenían los gnósticos, que este mundo fue creado por un dios subalterno. [HG] Wells también tuvo esa idea. De esa forma explicas imperfecciones como el mal, las enfermedades, los dolores físicos, tantas cosas. Porque si un Dios absoluto hubiera hecho el mundo, lo hubiera hecho mejor, ¿no? En cambio, ha hecho que nuestros cuerpos, que son muy propensos a errar, descomponerse y enfermarse;

 

En el "Zohar" ("El libro del esplendor"), que Gershom Scholem considera la obra literaria más importante de la cábala, hay muchas especulaciones sobre la vida después de la muerte. Swedenborg describe en detalle infiernos y paraísos. El poema de Dante también trata sobre el infierno, el purgatorio, el paraíso. ¿De dónde viene esta tendencia del hombre a intentar imaginar y describir algo que no puede conocer?

 

A pesar de uno mismo, uno piensa. Estoy casi seguro de que la muerte me borrará, pero a veces pienso que no es imposible que pueda seguir viviendo de alguna otra manera después de mi muerte física. Siento que todo suicidio tiene esa duda: ¿Vale la pena lo que voy a hacer? ¿Seré borrado o seguiré viviendo en otro mundo? O, como se pregunta Hamlet, ¿qué sueños vendrán cuando dejemos este cuerpo? Podría ser una pesadilla. Y luego estaríamos en el infierno. Los cristianos creen que después de la muerte uno sigue siendo quien ha sido y que es castigado o recompensado para siempre, según lo que haya hecho en este breve tiempo que le fue dado. Preferiría seguir viviendo después de la muerte si tengo que hacerlo, pero olvidar la vida que viví.

Fuente: Amelia Barili

https://ameliabarili.com/borges-on-life-and-death-the-new-york-times/