lunes, 7 de marzo de 2011

El costado oriental de Borges


Foto - Onetti- Borges

Un fuerte vínculo afectivo unía a Borges con el Uruguay, un país donde hizo transcurrir varios de sus mejores cuentos y a cuya historia se refiere en algunos de sus poemas.
Con estas palabras empieza su Autobiografía: "No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u occidental del turbio y lento Río de la Plata; si me viene de Montevideo, donde pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de Buenos Aires".
País al que él llamaba Banda Oriental, allí habían nacido su abuelo paterno (Francisco Isidro Borges) y su abuela materna (Leonor Suárez Haedo), sino porque él mismo fue gestado en Uruguay. En su juventud Borges escribió sobre muchos escritores "orientales" y a lo largo de toda su vida admiró la obra de William Hudson "La tierra purpúrea", un libro que describe al Uruguay del siglo XIX a través de los ojos de un viajero inglés.
También Borges concedió a Uruguay la maternidad del tango negándosela así a su propia ciudad natal, Buenos Aires. "El tango nació de los compadritos que habitaban los suburbios de las ciudades del Río de la Plata, probablemente en la orilla oriental", decía siempre. Esa opinión también la expresó en verso en el poema "Milonga para los orientales". "Milonga del primer tango/ que se quebró, nos da igual,/ en las casas de Junín/ o en las casas de Yerbal/", escribió mencionando dos calles de la Ciudad Vieja de Montevideo.
Su vinculación con Uruguay no fue meramente intelectual, el joven Borges vacacionó algunas largas temporadas en la finca de su familia en el barrio montevideano de Paso Molino y pasó memorables estadías en la zona del litoral Uruguayo.
En su "Autobiografía" él recuerda su gran habilidad como nadador "que había adquirido en ríos de corrientes rápidas como el Uruguay y el Ródano" cuando era un niño.
El Borges juvenil escribió un prólogo a una antología de poetas uruguayos donde el abusivo elogio que reciben los orientales debe ser entendido, sobre todo, como una provocación a sus compatriotas argentinos.

Un libro es congregación de muchos poetas - de hombres que al contarse ellos, nos noticiarán novedades íntimas de nosotros - y yo soy el guardián inútil que charla. ¿Que justificación es la mía en este zaguán? Ninguna salvo ese río de sangre oriental que va por mi pecho, ninguna salvo los días orientales que hay en mis días y cuyo recuerdo sé merecer. Algunos - una siesta, un olor a tierra mojada, una luz distinta - ya no sabría decir de qué banda son. Esa fusión, o confusión, esa comunidad, puede ser hermosa.¿Que distinciones hay entre los versos de esta orilla y los de la orilla de enfrente? La más notoria es la de los símbolos manejados. Aquí la Pampa o su inauguración, el suburbio; allí los árboles y el mar. El desacuerdo es lógico: el horizonte de Uruguay es de arboledas y cuchillas, cuando no de agua larga; el nuestro de tierra. El anca del escarceador Pegaso oriental lleva marcados una hojita y un pez, símbolos del agua y del monte…Siempre esas dos tutelas están. Nombrada o no, el agua induce una vehemencia de ola en los versos; con o sin nombre, el bosque enseña su sentir dramático de conflicto, de ramas que se atraviesan como voluntades. Su repetición vistosa, también. Dos condiciones juveniles - la belicosidad y la seriedad - resuelven el proceder poético de los uruguayos. La primera está en el personificado Juan Moreira de Podestá, en los matreros con divisa de José Trelles, en el ya inmortal compadrito trágico de Florencio Sánchez, en las atropelladas de Ipuche y en el; ¡A ver quien me lo niega! con que sale a pelear por una metáfora suya, Silva Valdés. El humorismo es esporádico en los uruguayos, como la vehemencia en nosotros. Obligación final de mi prólogo es no dejar en blanco esta observación. Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser un gran país, de un país cuyo sólo exceso territorial podría evidenciarnos, cuando no la prole de sus toros y la feracidad alimenticia de su llanura. Si la lluvia providencial y el gringo providencial no nos fallan, seremos la villa Chicago de este planeta y aún su panadería. Los orientales, no. De ahí su clara heroica voluntad de diferenciarse, su tesón de ser ellos, su alma buscadora y madrugadora. Si muchas veces, encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El sol, por las mañanas, suele pasar por San Felipe de Montevideo antes que por aquí...

Luego de leer estas palabras un uruguayo no duda de que Borges privilegiaba la ficción a la realidad.
Sus viajes al vecino país también continuaron de adulto, ya que con frecuencia visitaba mucho el departamento de Salto, donde vivía su prima, que estaba casada con el escritor uruguayo Enrique Amorim. En la casa salteña de este matrimonio ocurrieron dos jalones en la biografía del escritor. Uno de ellos es que en esa casa escribió uno de sus mejores cuentos: "Tlon Uqbar Orbis Tertius".
Borges ambientó muchos cuentos en el interior rural de Uruguay y algunos en Montevideo.
La investigadora uruguaya Ana Inés Larre Borges ha señalado oportunamente que en los cuentos de Borges situados en los departamentos del norte de Uruguay se percibe "la nostalgia del intelectual por la acción y el coraje", mientras que Montevideo aparece en su literatura como "un refugio civilizado para quienes huyen de la barbarie".
Ubica varios de sus cuentos en un Uruguay anacrónico, pretérito, básicamente por dos razones. Una es porque es un territorio bastante desconocido por el resto del mundo, lo cual le permite desplegar cómodamente su imaginación. "He situados mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La imaginación puede obrar así con libertad", escribió en "El informe de Brodie".
En el cuento “Funes, el memorioso”, que se ambienta en Fray Bentos, narra el largo insomnio de ese inolvidable personaje. Aquí, como hacía habitualmente, echó mano al recurso de atribuir a una persona real y notoria, noticias sobre el personaje ficticio, a los efectos de darles una mayor verosimilitud. Y así, señala que el poeta uruguayo Pedro Leandro Ipuche había definido, a Funes, como: “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”. Borges tenía en alta estima la obra poética de Ipuche; de manera especial recordaba siempre el poema “El guitarrero correntino”, cuyo final destacaba como un hallazgo poético: “Subió al caballo con lenta agilidad”. En otro cuento célebre, como “El muerto”, el compadrito Benjamín Otálora inicia su vida hacia la muerte parando una artera puñalada en un café del Paso Molino.
En el cuento “Avelino Arredondo”, Borges registró el único magnicidio de la historia del Uruguay: en 1879, en la puerta del Club Uruguay, a la salida de la Catedral y en la plaza Matriz, mató Arredondo al presidente Idiarte Borda.
Dos gauchos de Cerro Largo protagonizan “El otro duelo”, cuento al que Borges atribuye al hijo del novelista uruguayo Carlos Reyles.
Es conveniente citar finalmente un poema de Borges sobre la capital de Uruguay, que muestra su amor por la Banda Oriental:

Montevideo

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.

Fuente : De laberintos y Espejos
Rossina Salcedo
jueves 7 de octubre de 2010
http://delaberintosydeespejos.blogspot.com/

El mito de las Moiras en “El otro, el mismo” de Jorge Luis Borges


En el marco del movimiento modernista, Jorge Luis Borges desarrolla en su obra “El Otro, el Mismo” una elaboración de numerosos elementos literarios, míticos históricos y filosóficos de la cultura helénica. Esta ponencia muestra algunos aspectos del trabajo poético de ese autor argentino, en su libro “El Otro, el Mismo” aparece la actividad de cada una de Las Moiras: Cloto, Láquesis y Atropos. Las alusiones eruditas a personajes, obras, lugares y ciertos caracteres del vocabulario se consideran como emergentes superficiales de una actitud profunda del poeta frente al fenómeno cultural griego, que invita y exhorta a la creación de nuevas formas de belleza inspiradas en las que se dieron en aquel contexto.



En primer lugar, se analizarán las expresiones en las cuales la figura de las Moiras aparece insinuada por verbos referentes al tejido.

En el “Poema conjetural”, la presencia de las Moiras es sugerida por el verbo “tejieron” que además de hacer referencia a la actividad de estas divinidades, exige, por estar conjugado en tercera persona del plural, su sujeto múltiple (las Moiras son tres). El sustantivo que cumple esta función es “días”; no son las Moiras las que tejieron, sino los días. El adjetivo posesivo “mis” aparece como modificador que circunscribe la temporalidad generalizada o indefinida del sustantivo a la temporalidad del yo lírico, haciéndola más personal. Si se agrega a esto el circunstancial de tiempo “desde un día de la niñez”, queda aún más limitada esta temporalidad a la duración de la vida de ese yo. En el mundo greco-latino esa duración es regulada por las Parcas mediante el hilado.

Hay una coincidencia entre mito y poema en lo que respecta a la actividad de las Moiras, pero el modo de actuar de éstas en el mito es externo al hombre, mientras que en el poema, adquiere un carácter mucho más personal mediante el reemplazo de la mención de estas divinidades por el sujeto “mis días”.

En “A un poeta menor de la Antología”, se encuentran también el verbo “tejieron” y el sustantivo “días”, cumpliendo las funciones antes señaladas, solo que, en este caso, los días no pertenecen al yo lírico, sino al poeta menor; no obstante, se observa el mismo carácter personal dado por el adjetivo posesivo (en este caso “tuyos”). Pero hay una diferencia profunda entre los dos poemas: en éste, el objeto directo es “dicha y dolor’“, dos ingredientes habituales de la vida que podrían ser tejidos por las Moiras; no hay ruptura respecto del mito. En cambio, en el “Poema conjetural”, el objeto directo es “laberinto múltiple de pasos”, algo no considerado por el mito dentro de las posibilidades de las Moiras; hay un entrecruzamiento con otro mito perteneciente al mundo greco-latino. En “A un poeta menor de la Antología”, la imagen del laberinto es sugerida por el sustantivo “red”. Se considerará este aspecto mas adelante.

En “Límites” reaparece el verbo tejer en tercera persona del plural, pero hay variantes con el objeto directo y en el sujeto. Este está compuesto de tres sustantivos (concuerda, en este sentido, con el mito, puesto que tres son las Moiras) que nombran objetos intangibles (“sombras”, “sueños”, “formas”) y que, por esta característica, se oponen a todo lo que pueda sugerir el sustantivo del objeto directo (“vida”). Este sustantivo está modificado por el adjetivo demostrativo “esta”, que le da concreción e impide toda relación con algún otro tipo de vida que pudieran sugerir los tres sustantivos del sujeto. Estos realizan la misma actividad que las Moiras en el mito (hilar el destino), pero en el poema lo hacen con un dinamismo mayor, que se logra por la inclusión del verbo “destejen” junto a “tejen”. No obstante, no hay una simple traslación del plano mítico al poema, ya que el reemplazo de las Moiras por “las sombras, los sueños y las formas”, da a la acción y a su producto características no contempladas por el mito.

La relación de las Moiras con la actividad creadora del hombre se observa también en el sujeto (“el sueño [o el terror]”) y el objeto directo (“mitologías y cosmogonías”) del verbo “tejiera” que aparece en el poema “El mar”. Allí, lo humano queda empequeñecido por la comparación con uno de los elementos de la naturaleza: el mar existía antes que los sueños y el terror, las mitologías y las cosmogonías. La comparación transfiere el poder que las Moiras tienen en el mito, no a la actividad del hombre (que, en este caso, mediante el verbo “tejiera”, sólo comparte el aspecto laborioso y creativo de estas diosas), sino al mar, que adquiere mediante los verbos (“estaba”, “era”) y adverbios (“siempre”, “ya”), las características propias del Ser parmenídeo: unión de esencia y existencia, inmovilidad, eternidad.



En “El Golem” hay otro verbo que hace alusión a la tarea de las Moiras: “devanar”. Específicamente, ésta es la actividad de una de ellas, Cloto. Hay, por lo tanto, una selección dirigida hacia una acción que, en principio, no tiene límites temporales, puesto que no están las otras dos Moiras para establecerlos. Dicha carencia de límites adquiere un carácter de intemporalidad mediante el circunstancial “en lo eterno”, en el cual hay un entrecruzamiento de lugar y tiempo; lo eterno es el ámbito donde se devana; esto indica una universalidad témporo-espacial. Hay también una intensificación del dinamismo de la acción, que es el resultado de la ubicación de ésta en el plano de la eternidad; el devanar es continuo.

El sujeto de “se devana” es “la vana madeja”; hay correspondencia con el mito en cuanto a la actividad, pero la figura de Cloto queda desplazada por un sujeto cuya acción recae sobre si: el pronombre reflejo “se” da a “madeja” un carácter de autosuficiencia que, sumado al circunstancial “en lo eterno”, se acerca a la omnipotencia (la madeja única, en lo eterno, se devana a si misma). El adjetivo “vana” que modifica a “madeja” extiende, semánticamente, su influencia hacia el verbo: la vanidad de la madeja hace vano el devanar. La omnipotencia antes señalada, queda relativizada por este adjetivo que además ocupa, por el hiperbaton, un lugar predominante.

Respecto de la actividad y la omnipotencia de la Moira existe concordancia entre mito y poema. La diferencia reside en el elemento con el cual realiza el tejido. En el mito, el hilo que tejen las Moiras es el destino de cada ser humano. En cambio, el poema habla de un “tejido de hombres”; los hombres mismos pasan a ser hilos que “la mano” entrecruza para formar la batalla. Cada hombre pierde su individualidad, pues pasa a ser un mero elemento del tejido. Ahora bien, tampoco adquieren relevancia por su existencia conjunta, puesto que, como tejido, han sido creados y serán dirigidos por “la mano”. La omnipotencia de ésta subraya la insignificancia y la dependencia de aquellos.

En el poema “A quien está leyéndome” el verbo “rigen” sugiere la acción de las Moiras que, en este caso, son reemplazadas por el sujeto “los númenes”, si se considera la versión que aparece en las Obras Completas del autor y “los números” en la versión posterior que figura en la Obra Poética. Al sujeto se transfiere la omnipotencia que implica el hecho de regir el destino del hombre. En ese aspecto coinciden mito y poema. En este ultimo, se hace mucho más personal la acción que en aquél realizan las Parcas por la presencia del adjetivo posesivo “tu” que modifica a “destino”; no es cualquier destino el que los números o los númenes rigen, sino el de cada lector, el verbo de la oración (“han dado”) acentúa la limitación de este frente a aquellos, al ubicarlos, respectivamente, en un plano de receptor y dadores. Por último, el objeto directo agudiza el contraste de ambos al reducir al hombre (o, más concretamente, al lector del poema) a la nada (“certidumbre de polvo”).

Hasta el momento se han considerado los poemas en los cuales las Moiras aparecen sugeridas por verbos. Se analizará, ahora, su presencia a través de otras alusiones.

El sustantivo “suerte” aparece en dos poemas que llevan el mismo nombre, “Buenos Aires” y en “A un poeta menor de la Antología”, designando aquello que en el mito personifican las Moiras; la suerte de cada individuo, la parte que le corresponde en este mundo. A esto, en “Buenos Aires” se agrega otra función; acompaña al sustantivo la aposición “esas cosas que la muerte apaga”, que indica la presencia y la acción de una de las Moiras, Láquesis, aquella que, en el mito, corta el hilo cuando la vida de un hombre llega a su fin.

En “La noche cíclica” y “El Golem” se encuentra el sustantivo “madeja” acompañado del adjetivo “vana”. En el primero de los poemas se aclara de qué está hecha la madeja; los hilos son las calles con los nombres de los antecesores del yo lírico; este carácter personal y concreto se refuerza con el adjetivo demostrativo “esta”, que acompaña a “vana madeja”. Toda la expresión “esta vana madeja / De calles que repiten los pretéritos nombres / De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez…”, es objeto directo de una oración en la cual la palabra “tiempo” aparece en lugar de las Moiras: “El tiempo que a los hombres / Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja / (…) esta vana madeja / “. Aquello que le corresponde a cada cual es dado, en el mito, por la Moira y, en el poema, por el tiempo. La parte que le ha tocado al yo lírico es, justamente, la madeja, el elemento con el cual tendrían que trabajar las Parcas. Hay aquí un nuevo desplazamiento respecto del mito: aquello con lo cual las Parcas tendrían que tejer el destino, pasa a ser, en el poema, el destino que le es dado al yo lírico, sin tejer todavía. Las posibilidades implícitas en este hecho quedan anuladas por el adjetivo “vana” que modifica a “madeja” y también por el modificador indirecto “de calles” que, por su contenido semántico (algo ya hecho), no deja margen a la acción del yo; por otra parte, la posibilidad de construir o descubrir algo transitando esas calles; queda trunca por la expresión “que repiten los nombres de mi sangre”, que da carácter acabado y circular a toda la oración y se acerca a la imagen del laberinto.

En “El Golem”, no se especifica ningún aspecto acerca de la “madeja”, salvo su vanidad. Además, no hay ninguna expresión que se refiera a algo concreto, o cercano al yo lírico como en el poema anterior; la “madeja” aparece como única, por la presencia del artículo “la” y el número singular del sustantivo y el adjetivo. Esta madeja, con sus peculiares características, cumple en esta obra la función (devanar) de una de las Moiras (Cloto) en el mito.

En el mismo poema aparece otro sustantivo que, en algunos aspectos (no de manera explícita sino, como se ha visto hasta el momento, sugerida), se asemeja al mito de las Moiras, y en otros, introduce modificaciones; es el sustantivo “red”. La “red” es el producto, por así decirlo, de la tarea de tejer y, en ese sentido, se puede considerar como la vida del hombre, que es aquello que las Moiras regulan con su tarea. Sin embargo, una red no es un tejido cualquiera, puesto que su función es atrapar. Hay, entonces, una variación respecto del mito. En “El Golem”, esa función queda subrayada por el participio “aprisionado”. Quien está aprisionado es el Golem, un muñeco que, según el poema, es “aprendiz de hombre”. En consecuencia, puede decirse que es el mismo hombre quien está atrapado en la red, y el poema lo expresa con una construcción comparativa: “Gradualmente se vio (como nosotros) aprisionado en esta red sonora”. El participio y el sustantivo sugieren la imagen del laberinto, con lo cual se produce un nuevo entrecruzamiento de este mito con el de las Moiras. La figura del laberinto queda reforzada, en el poema, en una estrofa posterior, cuando se dice que los ojos del Golem seguían a su creador “por la dudosa / Penumbra de las piezas del encierro”. El sustantivo “red” está acompañado de modificadores; por un lado, el adjetivo demostrativo “esta”, que lo hace concreto y cercano; por otra parte, el adjetivo “sonora”, seguido de un modificador indirecto compuesto por nombres propios (vocablos que adquieren tal carácter en el poema por estar escritos con mayúsculas). Esto indica que los elementos que componen la red son palabras que ubican al Golem en una serie de relaciones temporales (antes, después, ayer, mientras, ahora), espaciales (derecha, izquierda) y personales (yo, tú, aquellos, otros). Esas relaciones constituyen la red, pero están, por su parte, constituidas por palabras; por ello, la red es “sonora”. La importancia de aquéllas se refuerza por el hecho de estar escritas con mayúsculas.

En “A un poeta menor de la Antología” el sustantivo “red” cumple la función de predicativo (“los días son una red de triviales miserias”); se equipara “días” a “red”. Con anterioridad, en el mismo poema, aparecen los días del poeta menor como tejedores de dicha y dolor; ahora hay una visión más generalizada; no se especifica a quién pertenecen los días. Además, el dinamismo de la acción de éstos, implícito en el verbo “tejieron”, se diluye en el verbo “son”; el uso del tiempo presente en éste, en contraposición con el pretérito perfecto simple en aquél, indica la desaparición de esa realidad y la permanencia de ésta; los días que tejieron ya no existen (“¿Dónde está la memoria de los días …?”); los días son, ahora, el producto de esa tarea de tejer: una red. El modificador indirecto que acompaña a este sustantivo (“de triviales miserias”) subraya solamente el aspecto negativo del objeto directo del verbo “tejieron” (dicha y color) y le añade un matiz de insignificancia.

En “Mateo XXV, 30”, hay una alusión directa al laberinto en relación con el mito de las Moiras: “Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro”. Habitualmente los trenes transitan por carriles de hierros, ya formados; en cambio, ejercen la misma tarea que las Moiras en el mito. Ahora bien, con ese hierro que habitualmente es material de sus vías, los trenes elaboran algo que se opone a los caminos, ya que los laberintos no conducen, sino que confunden a los que transitan en ellos, los aprisionan. El modificador “de hierro”, por la dureza, frialdad y solidez que indica, da al laberinto un carácter más opresor aún.

En “Jonathan Edward (1703-1785)” reaparece la imagen de prisión y, por lo tanto, se entrecruzan, una vez más, el mito de las Moiras y el del laberinto. En este caso, el sustantivo no es “red”, sino “maraña”, lo cual acentúa el aspecto de confusión, de complejidad (podría decirse, de “laberinto”). El prisionero está ubicado con precisión: “en el centro puntual de la maraña”; esto ofrece una variante respecto de los poemas anteriores y, al mismo tiempo, un acercamiento mayor al mito del laberinto. La “Araña”, a posición de “Dios”, ocupa en el poema la función de las Moiras en el mito, pues su tarea es tejer; aparece aquí atrapada en el centro de lo que ella misma ha creado. Esta imagen está, en cierto modo, anticipada en “Mateo XXV, 30”, donde los trenes construyen aquello que los atrapa: laberintos de hierro. Sin embargo, en el poema que ahora consideramos, la figura del creador adquiere mayor importancia por el uso de mayúsculas, el agregado de una aposición y la presencia del circunstancial de lugar. Hay, nuevamente un alejamiento respecto del mito de las Moiras y un acercamiento al del laberinto (sugerido por el adjetivo “prisionero”). El creador de la maraña que aprisiona al hombre es, junto con éste, prisionero. Pero existe una diferencia significativa, en tanto que el hombre depende de su creador, el creador de aquél laberinto está atrapado por su criatura.

Ahora bien, a la inversa de lo que ocurre en otros poemas (“El mar”, “Poema del cuarto elemento”, “El Golem”, “Fragmento”), donde se otorgan a aquellos elementos que cumplen la función de las Moiras en el mito atributos propios de la divinidad, en “Jonathan Edwards (1703-1785)”, ésta es mencionada explícitamente, pero aparece sin ninguno de los poderes que le son propios, excepto el de crear. Las características que las Moiras tienen en el mito han sido transferidas al laberinto de la poesía: ésta es fuerte, poderosa, perdurable; puede decirse que es divina. El poeta es prisionero de esa divinidad y es divino él mismo, únicamente porque puede crearla. La criatura supera al creador.

En “El Otro, el Mismo”, de Jorge Luis Borges, se sugiere la presencia y la acción de las Moiras mediante verbos y sustantivos que aluden a la tarea que éstas realizan en el mito (tejer) y a su resultado. Aunque éste es el aspecto en el cual se pone el énfasis, todas las particularidades contempladas por el mito son tomadas en este libro: aparece la actividad de cada una de Las Moiras, Atropo, Cloto y Láquesis se considera también su acción conjunta como diosas del destino humano; por momentos, surgen como aquella parte que a cada uno le toca en la vida e incluso se las ve como las fuerzas elementales del mundo.

No obstante la existencia de similitud con respecto al mito, hay variaciones introducidas por el autos. Las mismas, se señalan a continuación.

La principal actividad que realizan las Moiras en el mito es el único aspecto que comparten con los hombres en el poema: el hombre también puede tejer, ya sea su propia vida (“Poema conjetura)”, “A un poeta menor de la Antología”, “Composición escrita de un ejemplar de la Gesta de Beowulf”), mitologías y cosmogonías (“El mar”) o poemas ( “A un poeta sajón”, “Jonathan Edwards (1703-1785)”, “Edgar Allan Poe”). Esa única aptitud que tiene es común con las Moiras (la posibilidad de crear), es, al mismo tiempo, el único atributo divino que éstas conservan en “El otro, el mismo”: en la medida en que es creador, el hombre adquiere una condición divina, aunque, como las Moiras, cree un laberinto, un destino en el cual quede atrapado; aunque, como poeta, quede aprisionado en su obra.

En síntesis, en “El otro, el mismo”, Jorge Luis Borges utiliza las distintas características de las Moiras contempladas por el mito, pero realiza, asimismo, innovaciones. Una de las más interesantes es la inversión de dicho mito, mediante la transferencia de aquellos atributos que hacen a esas diosas poderosas divinidades del destino a un objeto que, en la mitología griega, no solo no es divino, sino que tiene un autor humano: el laberinto. Otra modificación importante es la figura de un laberinto constituido por palabras, con lo cual hace imprecisos los límites entre obra literaria y vida, así como considera difusa la frontera entre el sueño y la vigilia. Por último, resulta original la equiparación de las Moiras con el hombre en general y el poeta en particular a través del único atributo divino que aquéllas no pierden y el laberinto no tiene ni recibe por transferencia: la facultad creadora.

Fuente :
María Alejandra Crespín Argañaraz
I.N.E.S. Nº 2 “Mariano Acosta”
alejandracrespyn@hotmail.com

Agustín Fernández Mallo reescribe a Borges con "El hacedor"



Radio Cadena SER España

En la sección de Literatura, Marta y Juanpe Holguera han entrevistado a Agustín Fernández Mallo. Es el autor de El hacedor. Remake, donde se atreve a reescribir a Borges interpretando a su manera sus cuentos y poemas.

Para escuchar el reportaje pulse Agustín Fernández Mallo


sábado, 5 de marzo de 2011

Borges en La Pampa



¿Cuántas veces visitó la provincia Jorge Luis Borges? Entre la primera, que se rescata tras los velos de los tiempos, y la última en 1985, transcurrieron 65 años. Los pormenores de esos contactos con suelo pampeano.

A Jorge Luis Borges, debido a su maestría en la literatura, pudo vérselo en los últimos años de su vida conferenciando en los centros culturales y universitarios de las ciudades más importantes del mundo.
Una repetición tenaz e infatigable con que el destino lo fue acuciando. Y esa contingencia queda evidenciada con su presencia y declaraciones que se reiteran en cada uno de los lugares a los que asiste; es así que también arriba a esta provincia. El archivo periodístico releva que estuvo en tres oportunidades en La Pampa.
Y esos viajes no fueron en vano, sino que su prédica permanece latente; porque al estudiar la producción literaria de la región se puede plantear, a modo de hipótesis, de que su influencia se refracta en la obra de los autores pampeanos sobre la de cualquier otro escritor argentino. Asimismo reponer su palabra, sus anécdotas, su trayectoria, hacen a nuestro acervo cultural.

Primer viaje.

"Imposible eludirlo, imposible olvidarlo" se titula el diálogo que mantuvieron Borges y Cielo Fernández. En la Revista Universitaria se lee: "recordaba haber estado en La Pampa hace cuarenta o cincuenta años. Citó nombres como Chadilao (el profesor Villarreal supuso que podría ser la actual población de Ojeda) y el mucho más familiar para mí: Ingeniero Luiggi". En la charla con Nervi también se señala la estada (de Borges) en aquel pueblo rebautizado. En el dossier que le dedica CALDENIA al cumplirse el centenario de su nacimiento, José Villarreal resalta en la apostilla "Recuerdos de La Pampa": "Jorge Luis Borges estuvo dos veces en La Pampa, en ambas como invitado formal, para jornadas culturales. En la segunda ocasión, a pocos años del final de su vida, me sorprendió al decir que había estado en La Pampa en sus años juveniles, invitado por una mujer cuya familia tenía una estancia cerca de Chanilao. Fue muy preciso al respecto: él y sus amigos llegaban en tren hasta la estación Chanilao y desde ahí iban hasta la estancia", según La Arena del 22 de agosto de 1999.
Y el círculo tiende a cerrarse con el artículo "Borges en Chanilao", del escritor e investigador Carlos A. Rodrigo, que se publicara en este suplemento el 19 de octubre de 2008. En su correlato se certifica del viaje primigenio de Borges a La Pampa que, según las fuentes que se citan (La Reforma), se hospedaba en la Estancia Uncoyén y anduvo por las inmediaciones del pueblo de Vértiz. Lo que queda abierto y no puede consignarse es el año en que el eximio escritor recaló en la provincia. Hay fechas tentativas, como que puede haber sido entre 1921, cuando regresa de España, y 1926, porque en octubre de ese año cambia el nombre de la localidad de Chanilao por el de Ojeda. Y los recuerdos de Borges, que tanto sorprendieron a sus interlocutores, señalaban con insistencia la estación de trenes de Chanilao. Rodrigo indica que "Georgie había estado desde 1914 en Suiza y desde 1919 hasta 1921 en España, debemos suponer que un juvenil Borges nos visitó entre ese año y 1926, o tal vez después de 1923 cuando comenzaba a trascender su popularidad en nuestro país...". Para ajustar el radio de investigación habría que agregar que el autor de Ficciones parte otra vez con su familia a Europa a bordo del vapor "Highland Rover" el 21 de julio de 1923, y casi un año después cruzan el Atlántico de regreso en el paquebote holandés "Orania", para arribar a Buenos Aires el 19 de julio de 1924.
Las condiciones objetivas para exhumar la fecha precisa se dificultan por la ausencia de documentos de la época, o van apareciendo casi azarosamente, como cuenta Rodrigo en su nota; tal vez los haya en colecciones privadas, y quizás su sociabilización permitiría resolver el enigma de este inextricable Aleph.

Probabilidades.

Plantea esta conjetura Rodrigo: "Hasta que no aparezca documentación que refute lo que expresa el diario piquense -que por otra parte traduce la voz de los vecinos de Vértiz- nos quedamos con esta historia. Borges viajaba por tren desde Buenos Aires a Chanilao y desde allí lo llevaban a la Estancia Uncoyén". Y Villarreal da más certezas en la columna "Porque lo leen y porque no": "En cambio, creo que es de toda justicia señalar el saldo favorable recogido por quienes pusieron su empeño en traer a Borges en ésta que ha sido su tercera visita a La Pampa en un lapso prolongado: nada menos que sesenta y cinco años entre la primera y la última", en La Arena del 13 de agosto del 85.
Podría agregarse esta especulación, a sabiendas que la familia Borges desembarca en el puerto de Buenos Aires el 21 de marzo de 1921 del vapor "Reina Victoria Eugenia", y considerando lo que afirma la biografía de la Fundación Borges: "Borges permanecerá en la Argentina, donde hará algunas excursiones por el interior del país, hasta julio de 1923". Por aquella época no abundaban los Dr. Borges, y en el relevamiento de diarios y revistas del siglo pasado que se han publicado en la provincia surge este dato interesante en las páginas de La Capital: tendríamos alojado el 24 de mayo de 1921 en el Hotel Apolo, de Caleufú, a un Dr. Borges (posiblemente pudiera ser su padre). En los diarios subsiguientes, a excepción de los del 26 y 27 de mayo que no se editan por la fiesta católica llamada corpus domini, no se lo vuelve a citar y es donde sería posible corroborar el nombre completo del huésped. Si fuera Dr. Jorge Guillermo Borges, se podría insinuar que esa fue la fecha en que Jorge Luis Borges estuvo de cuerpo presente por primera vez en La Pampa, y según el desglose de los archivos no sólo parece haber estado en Chanilao, Vértiz, sino también en Santa Rosa. Esas son las probabilidades, aunque Borges, simbólicamente, ya se había adelantado varios años a su visita "real" a través de la publicación de un texto con su firma.

Segundo viaje.



Invitado por la Asociación Pampeana de Cultura Inglesa, Borges recaló en Santa Rosa el 22 y 23 de octubre de 1971. El Ministerio de Gobierno, Educación y Justicia de la provincia emitió una resolución por la cual se lo declara "visitante ilustre" del Estado.
En semanas previas (los días 7 y 16 de octubre), a modo de anticipo, hubo dos charlas de Teresa G. de Combi, "Borges y la palabra escrita" y "Borges y la metáfora".
El programa contemplaba dos disertaciones del escritor nacido en Buenos Aires en 1899, a cumplirse en el Salón de Actos de la Municipalidad. La primera estaría dedicada al poeta Samuel T. Coleridge (en inglés), y la segunda a "La literatura gauchesca" (en castellano), advertía la gacetilla de prensa y agregaba: "incansable lector, perseverante estudioso, refleja en su obra su vasta cultura y ha logrado un giro de sorprendente originalidad en el que armoniza un lenguaje matemático, inquisiciones metafísicas y su captación poética del mundo".
En aquella oportunidad tuvo un encuentro con la prensa donde opinó sobre el Premio Nobel otorgado al poeta chileno Pablo Neruda; y completa la crónica: "También hizo referencia a una anterior visita suya a Santa Rosa, de esto hace 'aproximadamente medio siglo' y prometió 'un cuento o un poema' para la ciudad con motivo de este segundo encuentro", informaba La Arena el 23 de octubre de 1971.

Tercer viaje.



En la visita del 8 y 9 de agosto de 1985, la Universidad Nacional de La Pampa organizó la Semana de homenaje a Jorge Luis Borges y se lo declara "profesor honorario en letras". También hubo una muestra plástica sobre temas borgeanos por Julio Lavallen, el seminario "Hermenéutica sobre el Evangelio según Marcos" a cargo de Marta Gaversky, la presentación del libro Atlas, junto a María Kodama, y la conferencia "Borges por Borges", brindada por el mismo escritor. Estas actividades fueron filmadas por el cineasta Martín de la Torre.
Durante esos días la figura de Borges fue retratada en notas de diversos medios. Se citan como relevantes las entrevistas de Cielo Fernández para la "Revista Universitaria", y de Pablo Fernández para el semanario "El Pampeano", o la conversación "mano a mano" entre Borges y Juan Ricardo Nervi, que se publicó en el suplemento cultural CALDENIA. El autor de "Rastro en la sal" era el interlocutor válido y necesario para la talla de tan ilustre visitante que, a su vez, resalta "una charla que duró, creo, un par de horas. Absorbente. Interesante. Cordialísima. Borges no es santo de mi devoción, pero quién podría poner en duda su tremendo talento, el polifacetismo de su cultura, ese estilo "borgeano" que le ha ganado el prestigio mundial del que goza". Y en el cuerpo del artículo Nervi asevera: "Lo que nadie puede negar es que su creatividad, su talento, su facundia literaria, su personalidad, lo sitúan en el epicentro de las letras universales, en el sitial de los elegidos. Y de ahí que tenerlo en La Pampa, entre nosotros, sea un honor. Y de ahí que charlar largamente con él sea un privilegio", informaba La Arena el 17 de agosto de 1985,

Fuente : La Arena .com.ar – La Pampa
Sergio De Matteo
27-2-2011

Cuando Borges fue al juicio y se encontró con el infierno

El lunes 22 de julio de 1985, el Juicio a las Juntas recibió la visita del gran escritor. Escuchó a un ex detenido de la ESMA. Y después escribió un artículo para la agencia EFE, reproducido entonces y ahora por Clarín.



LUCIDEZ. Borges se sentó entre el publico. “Lo más terrible de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca”, escribió y deseo olvidar todo lo que había oído. Ampliar

He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al cabo de unas "sesiones" cualquier hombre declara cualquier cosa.

Ante el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscientas personas lo oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado y el carcelero acaban por ser uno. Stevenson creía que la crueldad es el pecado capital; ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de horrible insensibilidad o inocencia. Los réprobos se confunden con sus demonios, el mártir con el que ha encendido la pira. La cárcel es, de hecho, infinita.

De las muchas cosas que oí esa tarde y que espero olvidar, referiré la que más me marcó, para librarme de ella. Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde no habían estado nunca. No sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de Nochebuena. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día siguiente. Apareció el Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestación de cinismo, no era un remordimiento. Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal.

¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, descreo del libre albedrío. Descreo de castigos y de premios. Descreo del infierno y del cielo. Almafuerte escribió: Somos los anunciados, los previstos hay un Dios, si hay un punto omnisapiente; ¡y antes de ser, ya son, en esa mente, los Judas, los Pilatos y los Cristos! Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice.

Es de curiosa observación que los militares, que abolieron el Código Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución clandestina al ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla y busquen buenos defensores. No menos admirable es que haya abogados que, desinteresadamente sin duda, se dediquen a resguardar de todo peligro a sus negadores de ayer.

Jorge Luis Borges

Fuente : Clarín. Com - 2 de Noviembre de 2010

miércoles, 2 de marzo de 2011

El tango le dice a Borges



Reportaje a Enrique Bugatti

¿Cuál fue el motivo de este trabajo?

Bueno, en principio rendirle un homenaje a aquellos hijos de inmigrantes que nos trajo el clima que devino en que, en nuestro país tuviera a nivel mundial una música que lo representara, el tango. Cadícamo, Fangio, Favaloro, Borges, Rivero, Piazzolla, Maradona...

Yo aclaro que en esta presentación no están todos, pero de los que menciono no sobra ninguno.

Este grupo de grandes personajes, nos muestran al mundo tal cual como somos, en cualquier lugar donde vayas vas a poder mencionar a ellos y te van a identificar como argentino.

Esta mixtura de razas, a partir de la convocatoria inmigratoria, trajo nostalgias que generaron el clima para el tango, y estos que nos dan lustre en el mundo son los hijos de aquellos sufridos trabajadores que construyeron el país.

Eso es lo que pretendí al hacerle un tango a cada uno, para mostrar lo que es Buenos Aires, y cerrando el CD recordar uno de los primeros tangos que dieron la vuelta al mundo, cuyo honor le cupo a la querida Fragata Sarmiento que, en l906, Enrique Saborido les llevó, las notas de su tango, La Morocha, para que en su recorrido mundial dejara en cada puerto las partituras de este tango.

En esa oportunidad comenzó su periplo por el Pacifico, tocando puertos como el Japón, siendo este el antecedente de que el tango ya para ese entonces dio la vuelta al mundo.

¿Cómo se le ocurrió hacer una amalgama entre tango y deporte?

Simplemente porque son argentinos como el tango, estos personajes son los grandes embajadores culturales, cuando salimos del país nos preguntan por el tango, por Maradona, por Fangio, por Piazzolla, por Borges, el tango y estos personajes están unidos con carácter de grandes embajadores de la Argentina.

¿Maestro, a Borges le gustaba el tango?

No, no le gustaba, lo que pasa que en su dimensión literaria daba distintas interpretaciones, sin embargo Borges tiene el privilegio de crearle un mito al tango, Borges genera el mito de los cuchilleros, de la valentía personal, el coraje y el cuchillo, por eso yo he intentado contestarle a Borges, un poco lo que el hizo con el tango, "soy el que viste bailar en un piso de ladrillo, en los pies de algún compadre, muy listo para el cuchillo, el de tu barrio Palermo, el arroyo agazapado, cuando ardía la ginebra en cada almacén rosado..." , fíjese usted que toda esa pintura que el tango le reconoce a Borges en este trabajo mío, fue lo que generó el gran mito tanguero, y hoy también gracias a Borges, y a la caracterización que hace del tango lo saludan y lo veneran al tango en función de su antecedente .

Hay un cuento de Borges llamado El Aleph que se refiere a un punto que vos miras en un sótano y con la mirada fija en ese sótano, el personaje del cuento ve todos los puntos, por ejemplo ve el ayer, ve el mañana, a sus antecesores, ve el presente, sus evocaciones, en un punto, todos los puntos, en un punto el compact y allí también esta el tango... por eso yo le digo a Borges, soy en tu Aleph en el infinito, un guapo en el universo, el tango tanto misterio...

Bugatti, su amistad con Cadicamo en su vida, al que usted le dedicó un tango.

Justamente, mi amistad entrañable, que me enseño, no solo a quererlo al tango, fue una etapa realmente que valoro y que extraño.

Cadicamo fué mi gran hermano mayor, una calidez, un don personal, una gran persona, y además un monumento al tango. El nace con el tango en el 1900 y se fue un año antes.

Los cien años del tango que tuvo la Argentina, lo tuvieron a Cadicamo como su testigo... y mucho como protagonista, para mí ha escrito como todos los grandes compositores, pero ninguno escribió como él, cuando usted escucha una letra, dice "este es un tango de Cadicamo". Por ejemplo , le pregunto, ¿Garúa no podía haber sido un tango de Manzi? pero un tango de Cadicamo nunca hubiera sido un tango de Manzi...

¿Recuerda usted un pasaje de la letra del tango a Cadicamo?

Cómo no, "...asomas por la calle Talcahuano, la pinta cajetilla y el mechón, aun llevando tus versos de la mano con la lira bien templada y la ilusión... bardo fiel, pertinaz y amanecido, redentor de papusas como Ivonne.

De Carlitos ganándole al avión.

Fue el gran pintor de Paris, fue el que frecuento en Paris a Carlitos, y yo le digo en tango, sos testigo cuando Carlitos le gana al avión, porque Gardel hace febrilmente todo lo que tiene que hacer, y para siempre para inmortalizarse, antes del episodio del avión.

En esa carrera con el avión, por matarlo el le gana porque hace todo lo que tiene que hacer... por eso le digo "...testigo del influjo parisino de Carlitos ganándole al avión".

Usted fue muy amigo también de Edmundo Rivero, ¿que recuerdos tiene de él?

Grandes recuerdos de la bohemia porteña...

Cuando el tango sale de los cabarés, en la década del 60, se refugia en las tanguerías... y Rivero crea esa Catedral, la del tango, que fue "El Viejo Almacén", dándole trabajo a todos los músicos. Y si usted recuerda, pasaron por su estrado todos los interpretes del tango, sin olvidarme de Ciriaco Ortiz, de Troilo, de Alfredo De Angelis, hablo de la década del 70, cuando ya estaba muy reducido el trabajo para el tango.

Rivero fue un profesional al estilo Gardel, usted subía las escalinatas que lo llevaban al reducto donde Rivero ensayaba y él se preparaba para la función, vocalizando generalmente el tango Sur, a pesar que hacia más de 10 años que lo cantaba, y él lo hacia porque quería saber como estaba su garganta.

Recuerdo que él grababa a las 2 o 3 de la mañana, después de su actuación se iba a la grabadora porque decía que a esa hora era el clima ideal de maduración de la voz.

¿Usted fue amigo de Troilo?

No tuve el honor de ser su amigo, pero lo frecuenté periódicamente, y tengo el privilegio de que en una oportunidad que cenamos juntos, recitó para mi esa pequeña obrita tanguera que él creo que decía "...alguien dijo que yo me fui de mi barrio... pero ¿cuando, cuando...?"

Era un personaje entrañable, bueno, muy creíble, y sabio en el tango, dúctil en el tango, un personaje de Buenos Aires, irremplazable.

Maestro, cabe la pregunta, y le pregunto, a su juicio hoy ¿quién a su gusto es el gran difusor radial de la mejor música del mundo - nuestro tango?

Bueno no quisiera cometer el pecado de ser arbitrario, pero hay un gran representante de esa maestría tradicional, que hace docencia en tango que es Anselmo Marini, es un estudioso y esto lo hace ameno e interesante escucharlo, maneja un tiempo coloquial que jerarquiza su labor como el gran difusor que es para mi.

A su juicio, ¿quien es la persona que más sabe de tango, y le agrada a usted?

Sin lugar a dudas, José Gobello, Presidente de la Academia Porteña del Lunfardo.

Borges comentaba que el lunfardo es el gran invento de Gobello, tiene libros escritos, biografías, que son imperdibles, estudioso del tango, un gran maestro.

Su juicio sobre Astor Piazzolla.

Reinventó la manera de tocar el bandoneón, y llevó el bandoneón a las orquestas de cámara, sigue siendo el gran embajador en el mundo, donde tiene en todos los países alumnos de ese estilo de tango que asombra al mundo. El tango es lo que es, fue lo que fue, si hoy le toca ser lo que Piazzolla dice que es, él lo quiere y lo interpreta así.

Yo sigo escuchando con gran cariño a los clásicos, pero también a Piazzolla, si así no fuera seria renegar de la realidad creativa, de todos modos el tango es lo que mejor nos representa en el mundo.

Leopoldo Lugones decía a propósito de lo evolutivo, que a los 20 se rompen vidrios, a los 30 se colocan, y a los 40 se fabrican...

Hay una anécdota de Macedonio Fernández, que allá por 1920 le preguntaron que era el tango. A lo que el contestó: "Es lo que hacemos sin pedirle permiso a los ingleses".

Por ultimo, ¿que espera del lanzamiento de su obra?

Que le agrade a la gente, porque esto esta dedicado a esos grandes embajadores que nos representaron como el tango, en el mundo.

Enrique Bugatti nació en Haedo en 1931, fue galardonado en 1980 con el premio Konex, de profesión periodista político y parlamentario, trabajó 40 años en el Diario Clarín y Primera Plana.

Hombre de tango, cultivó la amistad de toda la gente de tango, especialmente de Cadícamo, Rivero, y Dante.







Oscar Mármol - Historiador

Fuente : Tango y Cultura Popular 109

9 de noviembre 2009

martes, 1 de marzo de 2011

Borges y el infinito tango



El tango, Buenos Aires, los compadritos y la guitarra son temas que se reiteran en la obra de Jorge Luis Borges.

La idea de este espectáculo es cruzar la música de grandes compositores como Salgán, Delfino, Troilo, Piazzolla, Greco, Bardi, De Caro, Arolas, Carlevaro, Tuegols y Aroztegui con la palabra del gran escritor, en un juego donde la voz hablada sea como un instrumento, un dúo de voz y guitarra, una guitarra que interpreta una música que por su afinidad y cercanía con los textos suena como ellos. "Conversación" para internarse en el "infinito tango", del que Borges hablaba en un soneto.



Los Diálogos
Texto-Libro-Tema musical
- El Tango, de El otro mismo. Con La muela cariada, de Vicente Greco
- Milonga Dónde se habrán ido y Rachas de Milonga
- Buenos Aires, de El otro mismo; Buenos Aires 1899, de Historia de la noche; Buenos Aires, de La cifra. Con Griseta, de Enrique Delfino
- Prólogo de Buenos Aires en tinta china, de Atilio Rossi. Con Verano porteño, de Astor Piazzolla
- Las calles, El sur, Un patio y Arrabal de Fervor de Buenos Aires. Con Tu penúltimo tango, de Anibal Troilo
- Fragmento de Truco, de Evaristo Carriego. Con El cachafaz, de Manual Aroztegui
- Al vino y Soneto al vino, de El otro mismo. Con Copacabana, de Julio de Caro
- Milonga Para los orientales y Milonga oriental, de Abel Carlevaro
- Caminata, de Fervor de Buenos Aires. Con La copa del olvido, de Enrique Delfino
- Nueva refutación del tiempo, de Antología personal. Con En tu corazón, de Horacio Salgán - Los compadritos muertos, de El otro, el mismo. Con La última cita, de Agustín Bardi
- Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos, de El Hacedor. Milonga de Juan Muraña, de La cifra. Todos los ayeres un sueño, de Los conjurados. Con Rachas de Milonga, improvisadas por Anoliano Rojas
- El guapo, de Evaristo Carriego. Con Zorro gris, de Rafael Tuegols
- El condenado, de Historia de la noche. La cortada de Bollini, de Atlas. Con Gallo ciego, de Agustín Bardi
- Milonga del forastero, de El otro mismo. Con Rachas de Milonga, improvisadas por Anoliano Rojas
- Tango pendenciero, de Evaristo Carriego. Con Don Juan, de Ernesto Ponzio
- Soneto para un tango en la nochecita, publicado en revista Caras y Caretas. Con El Marne, de Eduardo Arolas

Todos los arreglos para guitarra de Agustín Carlevaro, excepto "En tu corazón" por Rodolfo Ovejero supervisado por Horacio Salgán y "Don Juan" y "El Marne", por Antoliano Rojas



Ficha técnico artística

Sobre textos de: Jorge Luis Borges
Actuan: Ingrid Pelicori
Música: Antoliano Rojas
Arreglos musicales: Agustín Carlevaro


Fuente : Alternativa Teatral
http://www.alternativateatral.com/

Lectores de diversos países dejan mensajes en la tumba de Borges


La cineasta rumana Ana Simon recoge hace 20 años los testimonios y objetos que la gente deja en el cementerio de los reyes, de Ginebra

La tumba de Jorge Luis Borges en el cementerio de los reyes de Plainpalais, en Ginebra – convertida en una meca de lectores de todo el mundo–, es testigo mudo de la admiración y el cariño que el más universal de los argentinos sigue despertando, a 22 años de su desaparición.

Ana Simon, crítica y documentalista rumana residente en Ginebra, advirtió hace más de dos décadas, cuando visitaba el sepulcro de su esposo, el actor suizo Francois Simon –justo al lado de la tumba número 735, cuya lápida identifica la última morada Borges–, una enorme cantidad de mensajes, como los que la gente deja a los santos. O a los ídolos de rock.

Ana, que conoció la obra de Borges cuando estudiaba letras en la Universidad de Bucarest, asumió como una liturgia, mes tras mes, la recolección de los objetos y los textos de los visitantes, que luego enviaba a María Kodama en Buenos Aires.

La realizadora residente en Ginebra compartió esta historia con la periodista argentina Cristina Pérez, durante la visita que la conductora de Telefé hizo a la tumba de Borges, Y, esta semana desde Barcelona, Ana Simon –que elige Historia universal de la infamia, como "el libro perfecto" de Borges– hizo lo propio en diálogo con LA NACION. En casa del artista y poeta Paco Ibañez y su esposa, Ana supera la muerte de Aurora Ginastera, viuda del músico argentino Alberto Ginastera, fallecida hace 10 días en Ginebra.

Los testimonios a los que accedió LA NACION trasuntan ternura y gratitud. Aunque parezca broma, hay quienes escriben en el reverso de sus papelitos, sus correos electrónicos. En boletos de metro o de tren, en páginas de libros u hojitas de anotadores de hoteles cinco estrellas, en postales de letra apretada, con frases tímidas o haikus, los testimonios conmueven y sorprenden. Hasta algún indígena latinoamericano reclamó ante la sepultura del escritor.

"Comencé a guardar los papelitos porque me parecía importante. La gente le deja mensajes como si fuera un santo", reflexiona Ana. Así recogió el testimonio de Aurora, la sobrina de Estela Canto [primera esposa de Borges, a quien le dedicó El Aleph ]: "Querido Borges, estuve aquí para visitarte. Soy la que agradece tus poemas, tus cuentos. Te he llevado hasta muchos que no te conocían, en español y en inglés...Nos vemos en El Aleph o en algún otro sueño".

En alemán, en inglés, en chino o en español, la gente dice cosas así:

"Borges, vine a visitarte con todos mis muertos a cuestas. Porque como tú dijiste, no sólo somos uno, sino también el otro, los otros...Te saludo, maestro. Miguel Aillón".

"Señor Borges: lo busqué, me costó, pero lo volví a encontrar. Lo volvería a hacer. Mario Olivera".

[En inglés] "Querido Borges: tu sabiduría hace al mundo mucho más interesante. Gracias de un amigo. Mi esposa y yo vinimos de China a visitarte. Yang".

[En alemán] "Hola Borges, hoy hoy he pensado en ti, mientras te leía en mi alemán. Muchos saludos. En unos días vuelvo a Ginebra con mejor conocimiento de alemán".

"Ché: sólo una cosa tengo que reclamarte, el que hayas pugnado por nuestra desaparición como cultura, como pueblos originarios indígenas. Más aún, siendo indígena zapoteco, ante tu tumba derramo lágrimas en tu memoria. Estamos en paz".

"Lejos un trino, el ruiseñor no sabe que te consuela. El mundo será Tlon. Gracias maestro. Cristina".

"Aquí estamos entonces, en tu Ginebra, en castellano. Aquí estamos sobre La Pampa, en argentino, en carne viva. Nuestra desmesura y tu quietud".

"La patria es ahora todas las palabras, todos los árboles que me dieron su sombra, todos los libros que he leído para mi bien...cuánta razón tenía, maestro. Luciana".

Los argentinos que llegan al cementerio de los reyes –donde metafóricamente Borges dialoga entre otros con Calvino, Sofía Dostoievski, Alberto y Aurora Ginastera, Jean Piaget y su vecino, Francois Simon–, prefieren no dejarle flores, sino plantas que perduren en el tiempo. Un periodista argentino fue uno de ellos.

Ana cuenta que ha encontrado sobre la tumba de Borges, pinturas, libros y otros objetos que la gente deja como recuerdo: "Cuando le pongo una vela a mi marido, dejo otra a Borges. Al leer los testimonios de la gente, me doy cuenta que vienen de mundos diversos. Lo que lo ocurre en su tumba, pasa también con Calvino. Creo que él fue feliz en Ginebra. Es un orgullo para los pueblos tener escritores y artistas de su dimensión".

Ana realizó, para el centenario del nacimiento del escritor, La Ginebra de Borges, una cálida biografía íntima, con testimonios de Borges y Kodama, mientras la vieille ville (ciudad vieja) favorita del autor de Ficciones abre su esplendor, bajo el embrujo de la voz en off de la actriz francesa Jeanne Moreau, que lee con hondura poemas de Borges. Kodama cuenta en el filme que, pocos días antes de morir, Borges recibió la visita de Marguerite Yourcenar. Juntos se sumergieron en una brillante charla sobre el laberinto.

"Pronto sabré quién soy" dice el verso final de Elogio de la sombra. Como escribió el poeta Horacio Salas, tal vez lo supo el 14 de junio de 1986, a las 7.47 de la mañana, cuando murió en el 28 de la Gran Rue, en Ginebra. Con esa nostalgia inevitable de Buenos Aires, en la memoria.

Fuente : La Nacion
Susana Reinoso
Lunes 09 de febrero de 2009

La Ginebra de Borges


Una visita a la tumba de Borges, relatada con maestría por John Berger, le sirve al escritor británico para ahondar en el alma del argentino y descubrir sus vínculos con la ciudad donde tuvo su primera experiencia sexual y eligió morir.

Ginebra es tan enigmática y contradictoria como un ser vivo. Yo podría rellenar su documento de identidad. Nacionalidad: Neutral. Sexo: Femenino. Edad: (seamos discretos) parece más joven de lo que es. Estado civil: Separada. Rasgo físico: Ligeramente cargada de espaldas debido a su miopía. Observaciones generales: Sexy y reservada. No encontrarán confirmación de estas cosas en guía turística alguna, pero sí en ciertos escritos de Conrad, Graham Greene y Jorge Luis Borges.

Durante siglos, los viajeros de paso han dejado cartas, instrucciones, mapas, listas y mensajes, para que Ginebra los entregue a otros viajeros que llegarán después.

A comienzos del siglo XX, Ginebra era un lugar habitual de reunión para los revolucionarios y conspiradores europeos, del mismo modo que ahora es uno de los puntos de encuentro de los mafiosos del nuevo orden económico mundial. Y, de forma más permanente, alberga a la Cruz Roja Internacional, a Naciones Unidas, a la Organización Internacional del Trabajo, a la Organización Mundial de la Salud y al Concilio Ecuménico de Iglesias. El 40% de la población es extranjera. Veinticinco mil personas viven y trabajan allí sin papeles. En la ONU, unos 24 hombres trabajan a jornada completa simplemente para llevar archivos y cartas de un departamento a otro.

Aunque es descendiente directa de Calvino, nada de lo que oye o ve la sorprende. Nada le tienta tampoco, o por lo menos nada que sea obvio. Su pasión secreta (porque naturalmente tiene una) está bien oculta y sólo unos pocos la han percibido, entre ellos Jorge Luis Borges que, en 1955, cuando estaba casi ciego, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

En el extremo sur de Ginebra, muy cerca del Ródano en su flujo de salida del lago, hay unas cuantas calles rectas, más bien cortas y estrechas, con edificios de cuatro pisos, construidos originalmente en el siglo XIX como apartamentos residenciales. Algunos se convirtieron más tarde en oficinas, otros siguen siendo utilizados como viviendas.


Calles archivo

Estas calles parecen pasillos que corrieran entre gigantescas estanterías de libros en una especie de biblioteca. Cada fila de ventanas cerradas, vista desde la calle, es la puerta de cristal a otra balda de una estantería. Las cerradas puertas delanteras de madera barnizada son los cajones cerrados de catálogos de la biblioteca. Tras las paredes de estas calles todo aguarda a ser leído. Yo las llamo las calles archivo.

No tienen nada que ver con los inmensos archivos reales de la ciudad de informes de comités, memorandos olvidados, resoluciones aprobadas, actas de un millón de reuniones, descubrimientos de investigadores desconocidos, peticiones públicas desesperadas, expedientes de alto secreto, primeros borradores de discursos con garabatos amorosos en el margen, profecías tan acertadas que tuvieron que ser enterradas, quejas sobre los intérpretes, e innumerables presupuestos anuales; todo esto está almacenado en otro sitio, en las oficinas de las organizaciones internacionales. Lo que aguarda a ser leído en las estanterías de las calles archivo es privado, sin precedentes y casi ingrávido.

La Rue de la MaÃtresse es una de esas calles. Borges vivió allí en un hotel durante los últimos seis meses de su vida. Había decidido que no quería morir en Buenos Aires, sino en Ginebra, la ciudad que, como le gustaba decir, era una de sus patrias chicas.

Setenta años antes, en el verano de 1914, cuando Borges tenía 15 años, su familia, que había venido de visita desde la Argentina, se vio atrapada en Ginebra por el estallido de la guerra, y él fue a la escuela en el Instituto Calvino. La familia vivió durante cinco años en la Rue Ferdinand Hodler, que es otra calle archivo, no muy distante de la antigua sinagoga. Si pasean por la calle, observarán sus puertas y ventanas que se envían señales unas a otras, percibirán los secretos metódicamente dispuestos que aguardan discretamente a ser develados algún día.

La pasión de Ginebra es descubrir, catalogar y comprobar lo que se ha dejado de lado. No es de extrañar que sea corta de vista. ¿Y qué le aporta su pasión secreta? ¿Qué es lo que mitiga? Satisface su curiosidad insaciable.

Ante cualquier situación, por muy escandalosa que sea, es capaz de murmurar "lo sé" y añadir después con gentileza: Siéntese ahí, veré qué puedo traerle.

Tuve un encuentro en Ginebra con mi hija Katya. Tenía que recogerla en las oficinas del periódico donde trabajaba y luego íbamos a ir a dar una vuelta en coche por los viñedos que bordean el Ródano. Era junio y hacía calor.

Tomemos antes un café en la cafetería italiana de la esquina, dijo ella.

Encontró un lugar en pleno sol. Yo me senté a la sombra. Charlamos mientras tomábamos el café, y luego ella dijo: Mira esos árboles, ahí es donde está enterrado Borges. Vamos. Hemos hablado de ello a menudo, pero nunca lo hemos hecho.

El cementerio tiene amplias praderas y árboles altos. A primera vista apenas se notan las tumbas. Un cementerio muy exclusivo llamado La Cimitière des Rois.

Los pájaros cantaban obedientemente entre el ramaje. Las tumbas son principalmente de eminentes artistas locales o de catedráticos universitarios. Emanan un cierto aire de suficiencia. Sus fantasmas, supongo, llevarán toga. Un zorzal pisaba melindroso la hierba recién cortada. Pedimos a un jardinero, que resultó ser bosnio, que nos indicase la dirección.

Por fin encontramos la tumba en un rincón alejado. Ningún adorno. Una lápida sencilla y un rectángulo de grava en el que estaba posado un cesto de mimbre que contenía tierra y un arbusto de hojas verdes pequeñas y muy oscuras que tenía bayas. Tengo que encontrar su nombre porque Borges amaba la exactitud de las listas; cuando escribía le daban la posibilidad de posarse, como un zorzal, en el lugar exacto que había elegido. Toda su vida estuvo penosa o escandalosamente perdido en política, pero jamás en la página que estaba escribiendo.

Tengo que justificar lo que me hiere
Mi fortuna o desdicha no importan
Soy un poeta.

El murió, proclamaba la lápida, el 14 de junio de 1986.

Los dos nos quedamos ahí de pie en silencio. Katya llevaba puesto un veraniego vestido estampado gris marengo y blanco. Afligido por su ceguera, él sólo habría visto un desdibujado borrón gris. Yo estaba sujetando mi casco negro en el que había metido los guantes.

El arbusto, según el jardinero bosnio, era un Buxus sempervirens. ¡Debí haberlo reconocido! En los pueblos de la Alta Saboya uno moja un ramillete de esta planta en agua bendita para rociar de bendiciones por última vez el cuerpo de un ser querido tendido en su lecho de muerte.

Cuando tenía 17 años, Borges vivió una experiencia en Ginebra que lo marcó profundamente. Sólo habló de ello mucho después con uno o dos amigos. Su padre había decidido que ya iba siendo hora de que su hijo perdiera la virginidad. En consecuencia organizó una cita para él con una prostituta. Un dormitorio en un segundo piso. Una tarde de primavera tardía. Cerca de donde vivía la familia. Quizás en la Place Bourg du Four, quizás en la Rue General Dufour. Borges pudo haber confundido los dos nombres. Yo optaría por la Rue General Dufour porque es una calle archivo. Y todas las calles archivo discurren más o menos perpendiculares al Ródano, y por ello son paralelas.

Cara a cara con la prostituta, el Borges de diecisiete años estaba paralizado por la timidez, la vergüenza y la sospecha de que su padre era cliente de la misma mujer. Su cuerpo le angustió a lo largo de su vida. Sólo se desnudaba en poemas, que, al mismo tiempo, eran sus ropas.

Siéntate ahí. Veré qué puedo traerte, dijo ella suavemente.

Quizá lo que Ginebra fue a llevarle, aquella tarde en la Rue General Dufour, cuando se percató del desasosiego de aquel hombrecito y después de haberse puesto un salto de cama sobre sus blancos hombros —el bronceado todavía no se había puesto de moda— era media página arrancada de un archivo.

Katya y yo nos acuclillamos junto a su tumba. Había un grabado en bajorrelieve de unos hombres en lo que parecía ser una especie de embarcación medieval, ¿o quizás estaban en tierra firme y era su férrea disciplina de guerreros la que les hacía permanecer tan cerca e inmutablemente juntos? Parecían muy antiguos. En la parte de atrás había otros guerreros sujetando lanzas o remos, confiados, dispuestos a cruzar cualquier terreno o aguas que tuvieran que cruzar.

Cuando Borges vino a Ginebra a morir, lo hizo acompañado de María Kodama. A principios de los años sesenta había sido una de sus alumnas que estudiaba literatura anglosajona y nórdica. Tenía la mitad de años que él. Cuando se casaron, ocho semanas antes de que él muriera, se mudaron del hotel de la Rue de la MaÃtresse a un apartamento.


Un guante olvidado

Este libro es tuyo, María Kodama. ¿Debo decirte que esta inscripción incluye los crepúsculos, el ciervo de Nara, la noche que está sola y las pobladas mañanas, las islas compartidas, mares, desiertos, y jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria transforma, la aguda voz del muecín, la muerte de Hawkwood, algunos libros y grabados?

Sólo podemos dar lo que nos ha sido dado. Sólo podemos dar lo que ya es de otro...

Un hombre joven con su hijo en un cochecito pasó a nuestro lado mientras Katya y yo tratábamos de ponernos de acuerdo sobre el idioma en que estaban inscritas las palabras de la estela. El niño señaló con el dedo al zorzal que estaba en la hierba y el pájaro se adelantó pavoneándose; el niño se partía de risa, seguro de que había sido él el que había hecho moverse al pájaro. Le señaló otra vez. Y otra. El pájaro voló.

Las cuatro palabras en la parte frontal resultaron estar en anglosajón. And Ne Forhtedan Na. No hay que tener miedo.

Ahora se acercaba una pareja a un banco vacío que había un poco más lejos. Titubearon un poco y después decidieron sentarse. La mujer se sentó en las rodillas del hombre, de cara a él.

Es una pena, pensé, que no trajéramos ningunas flores para dejar a los pies de la tumba. Entonces, tuve una idea: en vez de flores, le dejaría uno de los guantes de piel que tenía metidos en mi casco.

El recuerdo de una mañana.
Líneas de Virgilio y Frost.
La voz de Macedonio Fernández.
El amor o la conversación de unos pocos.
Ciertamente son talismanes, pero inútiles contra
la oscuridad que no puedo nombrar,
la oscuridad que no debo nombrar.

Comencé a dudar. ¡Simplemente parecería que se le había caído a alguien! Un ajado guante negro, caído. No significaría nada. Olvídalo. Mejor vuelve otro día con un ramo de flores.

Katya me miró interrogativamente. Asentí. Era hora de irse. Volvimos paseando lentamente hacia la entrada, sin hablar ninguno de los dos.

Cuando llegamos a la moto, desenganché el segundo casco que había traído para ella. A punto de ponerme el mío, saqué los guantes. Faltaba uno.

Volveremos, debe habérsete caído, dijo Katya, sólo nos llevará un minuto.

Le conté lo que había pasado por mi cabeza mientras estábamos de pie junto a su tumba.

¡Le infravaloraste!, replicó ella, ¡le infravaloraste!

Metí el guante que me quedaba en el bolsillo y nos fuimos en la moto. Katya se abrió la visera y, apoyando su barbilla en mi hombro, preguntó: ¿Era el de la mano derecha?

No lo sé, grité.
No me sorprendería, dijo ella.

No me cerré la visera. A veces oyes hablar en las ráfagas de aire si llevas la visera levantada. Las voces de las propias palabras, o varias palabras fundiéndose en una sola voz. Cuando dejábamos atrás el pueblo, oí a Ginebra decir con su voz habitual, evasiva, sexy: Espera un momento. Veré qué puedo traerte...

Fuente : Revista Ñ - Clarin
Sábado 21 de febrero de 2004

Borges en la ciudad de los reyes muertos



Llego a Suiza en plena tormenta de nieve. El avión se mueve y Jennifer sonríe como sonríen todas las azafatas, con clara excepción de las de Iberia. Dos mujeres de mi lado, impávidas a los sacudones, no dejan de pedir y comprar cosas: revistas, perfumes, chocolates. Yo ni grito ni pierdo la calma, soy un hombre valiente. Busco a Jennifer para que sonría. No te confundas, me digo, es mera cordialidad comercial. Pretendo ser un hombre sensato.
Cada vez que vuelo pienso en la posibilidad de que el avión se estrelle. Es algo bastante normal: según una estadística de la Boeing, un 20 por ciento de las personas desisten de embarcar en los últimos minutos. No tengo miedo, no, pero no quisiera un final así. Dicen que la muerte en un accidente aéreo es un exceso mortal. Este avión a los saltos provoca cierta discrepancia tácita con mi propio destino: yo, a diferencia de Borges, no vengo a Ginebra para morir.
Imagino ahora el avión reventado en plenos Alpes, sin sobrevivientes, con nuestros cuerpos desgarrados, en medio de la nieve. Imagino partes del joven y bello cuerpo de Jennifer entumecidas en el hielo. En mi conjetura de la tragedia no hay sobrevivientes; sólo algunas pertenencias, intactas botellitas de perfume, una revista Hola y poco más.
Pero por suerte estamos llegando vivos y a salvo. Aterrizamos en el aeropuerto de Ginebra, donde por una puerta se sale a Francia, por la otra a Suiza. Una vez en tierra firme quiero dejar de pensar en la muerte, pero rumbo a la aduana, en la fila de al lado, una joven lee Sissi, la emperatriz. Pensé que ya nadie leía esos libros y recordé que Sissi, emperatriz de Austria y reina de Hungría, también vino un día a morir a Ginebra. Una mañana de septiembre, entre el tumulto de la gente, fue acuchillada al salir de su hotel.
No es la primera vez que llego a Ginebra con la única intención de dar una vuelta por la tumba de Jorge Luis Borges, la que nunca –por una causa u otra– pude visitar. Borges no quiso ni pudo soslayar el destino de algunos hombres de su país. Morir lejos, lejos de una patria que expulsa, que escupe arriba. Y una vez muertos, perseguidos por los vivos.
La familia de Borges llegó a Europa para que su padre se curara una incipiente ceguera. De buena posición económica, aunque no rica, viajó en el mismo barco en el que las patricias familias argentinas llevaban sus propias vacas, por si en Europa no hubiera leche de la buena. Era 1914, y en Sarajevo asesinaban al archiduque Fernando y a su esposa. Los alemanes invadían Bélgica. Los Borges, ignorantes del contexto, viajaron a Ginebra y allí se quedaron atrapados por la guerra varios años. Mientras el conflicto ceñía Suiza, Borges leía Crimen y castigo de Dostoievski. Tiempo después declaró: “esa novela, que tenía por héroes a una prostituta y un asesino, me parecía mucho más pavorosa que la guerra que nos rodeaba”. Tuvo que excusarse tantas veces: “Éramos tan ignorantes en la historia universal...”
Esta ciudad cobijó al pequeño Borges y al Borges anciano. Reconoció haber sido feliz aquí, contra tantas infelicidades bonaerenses. Siempre destacó a Ginebra como un “lugar propicio a la felicidad”. “Su patria íntima”, la llamó. Aquí aprendió latín, griego, francés, alemán y la amistad. A sus amigos les enseñó a jugar truco y en el primer partido, suerte de principiante y descortesía, lo dejaron sin dinero.
La familia se instaló en un apartamento del primer piso del número 17 de la calle Malagnou, frente a la iglesia rusa (hoy esta calle se llama rue Ferdinand Hodler, en honor al pintor suizo). En su habitación, desde la que se veía la catedral de Saint-Pierre, el niño Borges atesoraba sus juguetes más preciados: libros, libros, un caleidoscopio y libros. A través del caleidoscopio las imágenes se ven duplicadas, triplicadas; es posible apreciar mundos reflejados, un pequeño universo, un universo infinito. Borges lo llamaba un aleph. ¿Su Rosebud?
Junto a las vacas de los ricos, los Borges cargaban cajones con libros argentinos: el Facundo de Sarmiento; obras de Eduardo Gutiérrez, Evaristo Carriego, Hilario Ascasubi, Leopoldo Lugones... En un francés recién aprendido leyó a Daudet, Zola, Maupassant, Hugo y Flaubert. Practicó el alemán con Meyrink, Kant y el Lyrisches Intermezzo de Heine, que lo convenció de ser poeta en su propio idioma. Esos mismos días, los rusos y los ingleses encandilaron al escritor, especialmente Thomas Carlyle, De Quincey, Chesterton. En su primer cumpleaños en Ginebra pidió de regalo una enciclopedia germánica. Jorge Luis Borges tenía quince años.
Por las calles subibajas de la Vieille Ville, un diminuto Georgie –como lo llamaba su familia–, miope y temeroso, quiso saber del sexo, pero asimiló a Schopenhauer. Su padre, secreto frecuentador de burdeles, un día preguntó a su hijo si alguna vez había estado con una mujer. Con toda la timidez del mundo, respondió que no. Le dio una dirección, un día y una hora determinada, donde debía presentarse para que se ocuparan de él. Sus peores biógrafos especulan que no hubo otro encuentro similar durante treinta años. A los 45 años, Borges no sabía cómo enfrentarse a eso que Freud y los demás llaman pulsión sexual. Se hubiera muerto ante la sonrisa de Jennifer.
Recorro las callecitas de Ginebra para perseguir el halo que desprenden los mitos. Por aquí caminó Cortázar (también siguiendo a Borges), en este lujoso hotel se hospedó Bioy Casares. Esta escuela la fundó Calvino (el College donde estudió Borges). En esta casa vivió Rousseau. Ay, argentinos, ¡qué seríamos sin los muertos!
Cruzo el Ródano, y por la zona de los periodistas, llego al cementerio de Plainpalais, el cementerio de los reyes. Mi guía de Ginebra se reduce a una guía de este cementerio. Puro necroturismo argentino, visita de tumbas; turismo posmoderno, el de cerciorarse in situ de imágenes conocidas de memoria.
Si Borges alguna vez pidió para su lápida “las dos fechas abstractas/ y el olvido”, sé que en ella, piedra gris de Punilla, hay secretos, juegos, acertijo, ironía, amor. De todo, menos el quimérico olvido. Lleva grabado su nombre y las dos fechas (1899-1986), una cruz de Camelot y, dentro de un medallón, siete guerreros vigilantes con las armas rotas. Puede leerse: “and ne forhtedon na” (algo así como “y no deberás temer” en sajón antiguo). Al reverso, están tallados dos versos de la Völsunga Saga, saga noruega del siglo XVIII: “Hann tekr sverthit Gram ok/ leggr i methal theira bert”, “Él tomo su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos”. Los versos aluden a las noches en que el héroe comparte lecho con una mujer, y para no tocarla, coloca la espada (Gram, las espadas llevaban nombre) entre ellos. Debajo de los versos, la dedicatoria “De Ulrica a Javier Otárola”. Y una nave vikinga con su vela desplegada surca la piedra. Algunos vieron un misterioso mensaje final. Los que leyeron a Borges saben que no hay tal enigma. Los versos preludian el cuento “Ulrica”, de El libro de arena (1975). El relato es aquel que dice que “no había una espada entre los dos [...] secular en la sombra, fluyó el amor”. Está dedicado a María Kodama (Ulrica), la mujer con la que se esposó ocho semanas antes de morir.
Sé de esta tumba tanto como si la hubiera visto. Sé la refinada disposición del cementerio y los caminos que me llevan al sepulcro del escritor. Leí cientos de veces cómo llegar a la número 735, entre las de Calvino y Kipling.
Cuando llego, veo por la puerta tumbas y tumbas.
Pero de lejos no se ve nada.
El cementerio está cerrado por vacaciones.
Subo al sosegado tranvía ginebrino y a mi lado una mujer me sonríe. Se llama Popó, me dice en el suave francés de los suizos. Se refiere a su mascota, una rata blanca que lleva en el hombro bajo el abrigo. La rata va y viene y cuando asoma por su cuello, la mujer la besa, y me sonríe. Sonrío por las dudas, pero me bajo y me detengo en la costa del Ródano. El frío azota la ciudad de los reyes muertos. Miro el río esperando encontrar un reflejo, y sólo encuentro las luces de un banco árabe.

Fuente : Letras Libres - Mexico
Gastón García
Mayo 2010