ERIC KREBS
Cuando un astronauta entra en órbita por primera vez, a
menudo se dan la vuelta y miran hacia el planeta desde donde vinieron, y algo
cambia.
Como los documentos soviéticos desclasificados han revelado
desde entonces, el viaje inaugural de la humanidad alrededor de la Tierra fue
precario. La mañana del 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin estaba nervioso.
Tenía buenas razones para estarlo. Gagarin era muy consciente del hecho de que
la mitad de todos los lanzamientos soviéticos hasta ese momento habían fallado.
Una enfermera lo reportó como pálido, insociable y callado y era en general,
diferente a él. Mientras esperaba el despegue, sellado dentro del Vostok 1, les
pidió a los ingenieros que tocaran música por la radio.
A las 9:18 am, Gagarin entró en órbita sobre Siberia, a 200
millas sobre Siberia. El cosmonauta de 27 años, hijo de un carpintero y un
granjero de lácteos, estaba más lejos de la Tierra que ningún humano. Vio con
sus propios ojos algo que ningún humano había visto antes. "La Tierra está
rodeada por un halo azul característico", recordó en una conferencia de
prensa posterior al vuelo. “Este halo es particularmente visible en el
horizonte. De un color azul claro, el cielo se mezcla en un hermoso azul
profundo, luego azul oscuro, violeta y finalmente negro completo ".
Pasaron 67 minutos y el retrocohete S5.4, la parte de la
cápsula de Gagarin responsable de su regreso, se activó. Hubo un problema: el
motor se apagó un segundo antes. El combustible sobrante desvió el barco de
Gagarin y comenzó a girar. El incontrolable cuerpo de ballet, como lo
describió, evitó que su cápsula se separara adecuadamente y creó el riesgo de
quemarse en el reingreso. Finalmente, los módulos se separaron y Gagarin desplegó
su paracaídas, a 100 millas sobre el Mediterráneo.
La casualidad del vuelo de Gagarin, los hilos por los cuales
la primera órbita de la humanidad en el espacio evitó la tragedia, la
fragilidad de todo. Michael Collins, el astronauta del Apolo 11 que se quedó en
el Columbia mientras Aldrin y Armstrong caminaron en la luna, descubrió esa
fragilidad en el espacio , también. Solo, para Collins, la fragilidad no
pertenecía a las computadoras, motores o cables destinados a llevarlo a él y a
sus compañeros de regreso a la Tierra. Era de la Tierra misma.
"Lo que realmente me sorprendió fue que proyectaba un
aire de fragilidad", dijo al New York Times a principios de este año. “Y
por qué, no lo sé. No lo sé hasta el día de hoy. Tenía la sensación de que es
pequeño, es brillante, es hermoso, es el hogar y es frágil”. Y mientras Collins
era" el hombre más solitario en toda la historia solitaria de este planeta
solitario ", mientras flotaba solo 60 millas sobre la superficie de la
luna, cuando este sentimiento le llegara, no estaría solo sintiéndose así. El
fenómeno se conoció como el "Efecto general", la sensación de
euforia, de felicidad, de conexión, de humanidad intensa experimentada por los
astronautas al mirar hacia atrás a nuestro punto azul pálido en medio del negro
infinito y completo del universo que lo rodea.
El autor argentino Jorge Luis Borges nunca vio la Tierra
desde el espacio. No pudo haberlo hecho. Cuando Gargarin hizo su primera
órbita, Borges, que había vivido una vida literaria, de bibliotecas, de la
palabra escrita, era ciego. No creo que se hubiera preocupado por eso, de todos
modos. En su ceguera, Borges continuaría escribiendo, leyendo e inspirando a un
estudiante universitario para que se volviera poético mucho después de su
muerte. "La ceguera es un regalo", escribió en un ensayo sobre el
tema.
Me imagino que si Borges hubiera entrado en órbita, y si
hubiera podido ver más allá de la neblina roja y negra de su ceguera heredada,
eso, presentado con la Tierra, pequeño y frágil contra el universo, se habría
dado la vuelta. Y, dado la vuelta, de vuelta al mundo, habría esperado ver algo
más, algo más grande.
En su ensayo "Magias Parciales del Quijote",
Borges examina la naturaleza novedosa y extraña de la serie infinita. Cuenta la
historia del capítulo seis del Quijote de Cervantes, en el que el personaje del
barbero examina la biblioteca de Don Quijote, solo para encontrar una copia de
Galatea de Cervantes. El barbero señala que es amigo del autor y, sin embargo,
no lo aprecia mucho, y exclama que "el libro posee cierta inventiva,
propone algunas ideas y no concluye nada". En la segunda mitad del
Quijote, los personajes ellos mismos revelan que han leído la primera mitad de
la novela (de la cual son los protagonistas). Borges continúa con un extracto
del filósofo estadounidense Josiah Royce. Royce plantea el caso de una sección
nivelada de tierra en Inglaterra sobre la cual se construye un mapa
perfectamente detallado del país; Nada está excluido. Así,
"¿Por qué nos molesta que el mapa se incluya en el
mapa", que "Don Quijote sea un lector del Quijote", pregunta
Borges. ¿Cuál es la extraña sensación que surge de la idea de que las letras
que estás leyendo te están mirando? Borges sugiere que nuestra incomodidad es
con la sensación de que si un personaje de ficción en una historia puede ser un
lector, entonces un espectador también puede ser un personaje de ficción, que
"la historia del universo es un libro sagrado infinito que todos los
hombres escriben y escriben". leer y tratar de entender, y en el que
también están escritos ".
Pocos autores me han hecho sentir más en la Universidad que
Borges. Aprendí a amar su trabajo el otoño pasado en un seminario de literatura
sofocante en William Harkness Hall. Estaba aterrorizado por su prosa obtusa,
sus referencias enciclopédicas a la literatura clásica (ninguna de las cuales
había leído) y la proporción de doctorados del seminario para mí.
Pero algo me mantuvo allí. Su trabajo es extraño, realmente
extraño. Hay historias que toman la forma de entradas de enciclopedia,
historias que son reseñas de libros de libros que no existen, historias que
combinan la Cabalá con la novela de detectives, historias que imaginan el mundo
en forma de una biblioteca hexagonal en expansión infinita. que todo el
universo está escrito. Al empujar los límites de la literatura, Borges rasga
los bordes del pensamiento, de lo que consideramos ficción. En esas páginas,
vertiendo sobre mapas infinitos y detectives cabalísticos, me encontré en
órbita. Claro, pocos autores me han hecho sentir más en la universidad que
Borges, pero pocas cosas me han hecho sentir menos en Yale que él: menos en
Yale, menos en New Haven, menos en Connecticut, menos en los Estados Unidos,
menos en mi propio cuerpo, menos atrapado en mi propia mente.
Y así, sin peso en medio de la pura alegría de leer,
descifrar, no entender, tal vez nunca entender, encontré un sentido infantil de
asombro, el asombro de "¿Y si?"
Las alas que se supone que debe proporcionar este lugar a
menudo son pesadas, paralizadoramente. Pero no hay gravedad en el espacio. No
hay gravedad en el mapa. No hay gravedad en lo absurdo, excepto lo que nos
permitimos sentir. Sumérgete en lo desconocido, lo ilegible, lo incomprensible.
Después de todo, ¿qué pasa si todos estamos escritos en algún libro antiguo?
¿Qué pasaría si Michael Collins, solo en el Columbia, a la deriva en la
profunda quietud del espacio, hubiera mirado más allá de la frágil Tierra y
hacia la profunda sombra del universo?
Habría visto a Borges mismo, con un bolígrafo en la mano, y
un estudiante universitario a medio siglo de distancia, tomando notas.
Eric Krebs | eric.krebs@yale.edu.
Fuente: Yale Daily News
No hay comentarios:
Publicar un comentario