GUSTAVO TATIS GUERRA
Jorge Luis Borges tenía 79 años y María Kodama 41 cuando se
hospedaron en el séptimo piso del Hotel Capilla del Mar de Cartagena de Indias,
el 19 de noviembre de 1978. La firma pequeña y nerviosa del genial escritor,
cuyos 120 años de natalicio acaban de conmemorarse, reposa en el libro de
huéspedes ilustres de ese hotel frente al mar de Bocagrande. Al mirar la letra
del autor de El Aleph y Ficciones, me enmudece el milagro de la fugacidad:
Borges, de saco y corbata, con un bastón, inclinado ante ese libro de pasta
negra y letras blancas junto a María Kodama, ella con el cabello suelto hasta
sus hombros. Borges le había prometido que vendrían a Cartagena, una ciudad que
al escritor le había fascinado cuando la visitó por primera vez, en 1963. Le
hablaba de la ciudad a María Kodama, del mar y de las murallas, y ella estaba
ansiosa en Medellín por conocer Cartagena.
Al revisar el libro de huéspedes, descubrí que en otra
habitación de ese mismo hotel se había hospedado Gabriel García Márquez el 12
de agosto de ese año.
Cartagena aún no acaba de salir de sus fiestas. Hacía una
semana, con danzas y comparsas en sus calles y reinas de belleza en carrozas
multicolores, celebraba 167 años de haberse independizado de España. Frente al
balcón de la habitación de Borges, se veía el mar. Y María Kodama, su menuda y
bella compañía, le nombraba casi en susurros los colores del paisaje. Los
únicos que lograron entrevistar a Borges en su travesía por Medellín y
Cartagena fueron los periodistas Jairo Osorio Gómez y Carlos Bueno Osorio, de
Medellín, quienes viajaron con el poeta y estuvieron con él en las dos
ciudades. La noche anterior lo habían llevado a la Casa Gardeliana. Tuvieron un
privilegio inigualable porque además le hicieron las únicas fotos de Borges en
Cartagena y Medellín, y de esa experiencia escribieron un libro que titularon
Borges, memoria de un gesto. Yo estaba terminando mi bachillerato cuando Borges
llegó a Cartagena. Curiosamente, dos años antes de ese acontecimiento, yo había
cambiado un libro de cuentos de Borges por el único libro de cuentos de Juan
Rulfo, a quien no había leído. Muy pronto, en circunstancias curiosas, encontré
la foto de Borges que los periodistas habían hecho en Cartagena y la conservé
durante tantos años, sin saber que había sido tomada en Cartagena en 1978. La
enmarqué y la dejé en un lugar de la casa en donde la mirada de Borges parece
contemplarnos a todos con ese destello profundo de ternura y sabiduría. Un día
uno de mis hijos, muy niño, me preguntó quién era ese abuelito elegante que
estaba en la foto, y le expliqué que se trataba de uno de los mejores
escritores que ha nacido en este continente y uno de los más grandes de la
historia de la literatura de todos los tiempos. Más tarde le expliqué con
calma. Tal vez Borges es el que más alto voló y en una dirección distinta e
inusitada, con una vocación de universo propio, convirtiendo la poesía, el
cuento y el ensayo en formas supremas del arte y el pensamiento. Los cuatro
tomos de su obra total me parecen una prodigiosa e inagotable aventura de la
imaginación y la sensibilidad humana. A las siete de la noche de ese 19 de
noviembre, tocaron a la puerta de la habitación de Borges y quien abrió la
puerta luego de un largo silencio fue el mismo Borges, tocó las paredes de la
habitación hasta adivinar el pomo de la puerta. María Kodama estaba en una
habitación contigua a la de Borges. El 26 de abril de 1986 se casarían en
Asunción, Paraguay. Así que los dos muchachos que tocaban la puerta eran los
dos periodistas antioqueños de la noche anterior en Medellín. Y Borges los
recibió con el júbilo de un abuelo feliz. María Kodama se impresionó cuando vio
a los muchachos conversando con Borges. Allí estuvieron dos horas, hasta que
llegó el historiador cartagenero Eduardo Lemaitre a saludar a Borges. Y la
conversación de Lemaitre con Borges, qué curiosidad, fue García Márquez. Y
Borges dijo dos cosas sabias y llenas de humor. Dijo que le habían leído
cincuenta años de soledad y le había parecido una novela fenomenal. Al
referirse al escritor, dijo que estaban en orillas distintas: él en la
izquierda y él en la derecha, pero esperaba que en cien años ya nadie pensara
en ser de izquierda o de derecha, sino en ser un habitante de este planeta, sin
el sentido pernicioso de las fronteras y los países.
Borges despidió luego a Lemaitre hasta la recepción junto a
María Kodama. Reinaba un inmenso silencio en los pasillos del hotel en la
noche. Borges le dijo a los muchachos que se sabía de memoria el Nocturno de
Silva y había leído la novela La vorágine, con la sensación de haber entrado en
un laberinto de pesadilla. Sobre Vargas Vila dijo que era mejor olvidarlo. Al
despertar le preguntó a María Kodama de qué color había amanecido el mar de
Cartagena. Salieron a caminar por el malecón y las avenidas de Bocagrande.
Borges le dijo a María Kodama que quería que ella viera las murallas. Y que en
un instante, él pudiera tocar aquellos cubos de piedra donde España amuralló
los tesoros ancestrales.
Los ojos vivaces de Borges no eran los de un ciego, sino los
de un clarividente iluminado y enaltecido por la luz de Cartagena. Cada sílaba
que pronunciaba era una música que acariciaba sus sentidos.
Epílogo
María Kodama le recordó la corbata para la foto con los
muchachos, pero Borges prefirió salir así, cruzado de brazos, sereno y feliz,
abotonado hasta el cuello. La cabellera plateada estaba sacudida con la brisa
que venía del mar.
Fuente: El Universal – Colombia
No hay comentarios:
Publicar un comentario