"El Sur" y
"El gaucho insufrible", dos modos de representación del relato.
Me había engañado (yo a mí mismo). Mientras estaba releyendo
"El Sur" de Borges me di cuenta de que no lo estaba haciendo, es
decir, que no lo estaba releyendo sino que más bien lo estaba leyendo por
primera vez. La página de Ficciones donde comenzaba el cuento estaba señalada
mediante un doblez en su esquina superior, lo cual suele significar
"mierda, es bueno". Mais non. El doblez en su esquina superior
significaba, esta vez, "por leer para alimentar mi energía superyoica de
ávido lektor, pero más luego". Asín
que no lo leí en su momento. Y lo dejé marcado. Y esta relectura que no fue tal
me llevó a una relectura, esta vez verdadera, de un relato de Bolaño que me
había hecho creer que sí, efectivamente, había leído "el Sur" cuando
no.
¡Y saqué conclusiones!
Primero: Los links a los cuentos: El sur y El gaucho
insufrible.
Después, un poco de música:
Y ahora la mierda.
El sur:
Juan Dahlman, hombre de ciudad, se siente hondamente
argentino y criollo. La literatura y su edad le han llevado a identificarse con
la figura del gaucho. Un accidente que le provoca una súbita enfermedad y una
septicemia que le hace bordear la muerte le animan a buscar un destino más
romántico que el de la vida porteña y decide marcharse al campo, a vivir en una
estancia que aun conserva. Su único acompañante es un tomo de Las mil y una
noches. También le acompañaba un profundo sentimiento de cambio:
La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
sólo al Sur.
Pulpería
El proceso de
introducción al campo es paulatino y se va produciendo ya en el tren. Este
proceso es muy cuidado por Borges quien era consciente que para introducir la
fantasía (aunque este cuento no sea fantástico) hay que proceder con cautela,
con pequeños destellos antes de la gran ficción, de lo más inverosímil (ver
"El arte narrativo y la magia" en Discusión). En este caso, el campo
se prefigura como un lugar mítico, más cercano a la imaginación de Borges (o de
un imaginario colectivo alimentado por el Martín Fierro) que a un plano real.
Así, cuando entra a la pulpería, después de bajarse en la estación, se
encuentra con unos personajes que ya entran en este plano mítico.
En el suelo,
apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy
viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra
o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de
potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del
Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.
A esta figura del viejo gaucho se suman la de otros
parroquianos que estaban en la pulpería, borrachos, compadritos, y que
originarán el conflicto con Juan Dahlmann cuando este, intentando comer, es
burlado por los jóvenes. Al principio se amilana, se refugia en su ejemplar de
Las mil y una noches, pero finalmente decide aceptar su destino, elegir su
muerte, y así, amenazado por el cuchillo que baraja el pendenciero, recibe un facón que le arroja el viejo gaucho a los
pies para luchar, aunque no sepa cómo hacerlo, aunque el tomar el cuchillo sea
la excusa para su muerte.
Dahlmann empuña
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.
Así, aunque estemos casi seguros de la muerte de Dahlmann y
de su romántico desenlace, quedará un hueco para los optimistas.
El gaucho insufrible:
Este cuento está planteado por Bolaño como una reescritura
del anterior. Juan Pereda, un juez, padre y abogado, viendo el colapso que se
está produciendo en Buenos Aires gracias al corralito, y aburrido por su vida
solitaria, decide marcharse al campo, donde tenía una estancia bastante
desvencijada que poco a poco irá reformando. Llama la atención a Pereda la
ausencia de vacas y la presencia de conejos. Con suerte, consigue un único
caballo que quedaba por la región para desplazarse.
Rápidamente, va familiarizándose con el territorio y con
algún estanciero cercano, aunque su presencia todavía resulta extraña. Para no
sufrir el mismo destino que Juan Dahlman (textualmente), decide entrar montado
a la pulpería, para asombro de los presentes. Bebe, pide que le abran una
cuenta, y escupe un gran gargajo cerca de los jóvenes para reafirmar su
presencia y autoridad, y como entró, se marchó encima de José Bianco, su
corcel. Ahí, contrata a dos gauchos sin oficio para ayudarlo a convertir la
estancia Capitán Jourdan en una verdadera estancia con caballos y vacas, que
extrañan profundamente a los conejos que pueblan la zona.
Pero el campo a Pereda a veces le decepciona, como cuando
encuentra a los gauchos jugando al monopoly.
Cuando entraba en
la pulpería un silencio respetuoso se extendía por el local. Alguna gente
jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo,
aparecía por allí, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de
monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de
jugar al monopoly) le parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un sitio
donde la gente conversa o escucha en silencio las conversaciones ajenas,
pensaba. Una pulpería es como un aula vacía. Una pulpería es una iglesia humeante.
La vida de Pereda, al margen de algunas visitas más o menos
interesantes de la ciudad, era algo aburrida, o más bien tranquila, el tiempo
se le dilataba. Así, una noche, decide enzarzarse en una pelea con unos gauchos
peronistas, quienes al ver el cuchillo se alarman, se asustan, qué mosca le
picó al viejo o algo así dicen.
Cuando, por motivos de trámites con la venta de su casa,
tiene que volver a la ciudad, incluso duda si hacerlo en tren o en caballo.
Opta por el sentido común, pero al llegar sigue siendo un extraño, un gaucho en
Buenos Aires, quien se topa con un "cocainita" que se atreve a
sostenerle la mirada y aún a amenazarlo, siendo víctima, finalmente, de un
cuchillazo de Pereda en la ingle. Piensa en quedarse en la ciudad y convertirse
en un justiciero pero finalmente vuelve al campo, donde lo sufren en silencio,
como a las hemorroides.
Bolaño, Borges y Cervantes
Decíamos que la figura del gaucho es mitificada por Borges
en su relato, así como mitificase el Palermo de sus Ficciones por donde corrían
cuchilleros que él jamás había visto:
Yo creí, durante
años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás
de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses
Este tono mítico domina "El Sur", pero no es así
con el relato de Bolaño en donde Pereda es un ser bastante quijotesco, influido
más que por Cervantes, por el propio Borges. La literatura le lleva a creer que
el campo es un lugar rudo, de varones muy viriles, de vacas, caballos, facones
(y demás variedades de cuchillos) cuando en realidad es una tierra extrañamente
yerma, donde la gente vive de cazar conejos, algo muy indigno para un gaucho, y
donde los parroquianos juegan al monopoly en lugar de realizar otro tipo de
actividades más supuestamente propias de los gauchos. Con esta mentalidad, se
comporta como un loco ante los demás cuando entra montado a caballo en la
pulpería o cuando intenta enfrentarse a dos gauchos que le rehúyen, tomándolo
casi por un loco. Bolaño hace patente, en cierta forma, el mundo de la ficción
en que habitaba Borges. Parece casi una visión satírica del Sur que ya no es
tal, y que tal vez nunca lo haya sido.
Para acabar, hay un elemento más que diferencia
sustancialmente a los dos cuentos y ese es Buenos Aires. Aunque en ambos
relatos es un lugar de decadencia, la referencia histórica que añade Bolaño al
situar el relato en la época del corralito concretiza y añade un barniz más de
realidad, de sociedad, del que Borges, conscientemente, prescinde en casi todos
sus relatos pero que Bolaño no esconde, sino que muestra que hay una Historia
detrás de la historia.
Fuente: Hijos de Nadie Blog
No hay comentarios:
Publicar un comentario