Fina ironía, ataques
sutiles, frases demoledoras. Todo esto también forma parte del universo
borgeano y de su obra informal. Aquí, una selección de algunas de sus
ocurrencias y anécdotas inolvidables de un maestro de la sutileza.
Traducciones
Otra pregunta repetida es si todo lo que escribo lo hago
primero en inglés y luego lo traduzco al español. Yo les digo que sí, que, por
ejemplo, los versos: “Siempre el coraje es mejor, / nunca la esperanza es vana,
/ vaya pues esta milonga, / para Jacinto Chiclana” se ve en seguida que han
sido pensados en inglés; se notan, inclusive, las vacilaciones del traductor.
Cumplidor
En 1977 Borges escribió un cuento para La Nación: “24 de
agosto de 1983″, donde el propio Borges se soñaba a sí mismo suicidándose en
esa precisa fecha, el día en que cumplía 84 años. A medida que se acercaba la
fecha de su cumpleaños, apareció mucha gente preocupada por el posible traslado
de la ficción a la realidad.
Borges entonces comentó: “¿Qué hago? ¿Me comporto como un
caballero y convierto en realidad esa ficción para no defraudar a esa gente? ¿O
me hago el distraído y dejo pasar las cosas?”
Buenos Aires
Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me
gusta. Me gusta tanto que no me gusta que les guste a otras personas. Es un
amor así, celoso. Cuando yo he estado fuera del país, por ejemplo en los
Estados Unidos, y alguien dijo de visitar América del Sur, le he incitado a
conocer Colombia, por ejemplo, o le recomiendo Montevideo. Buenos Aires, no. Es
una ciudad demasiado gris, demasiado grande, triste les digo, pero eso lo hago
porque me parece que los otros no tienen derecho de que les guste.
Fragmentos extraídos del libro “Borges, sus días y su
tiempo” de María E.Vázquez. Javier Vergara Editor, 1984
Estupidez
Alicia Jurado: Usted, Borges, siempre se ha enamorado de
mujeres un poco tontas.
Borges: Es que la inteligencia es siempre comprensible, pero
en la estupidez hay un misterio que resulta atrayente.
Decimales
Cuando muere la madre de Borges, doña Leonor Acevedo, a los
noventa y nueve años, llevaba ya tiempo tullida y postrada en la cama. Sus ayes
se oían por toda la casa. Una persona sin imaginación, al darle el pésame a
Borges, le dijo que era una pena que no hubiera podido llegar a los cien años.
Y entonces Borges le contestó: “Me parece que usted exagera los encantos del
sistema decimal”.
Atenta
Borges está con otras personas en una editorial de Buenos
Aires, esperando a un gerente que se había retrasado y que llega, finalmente,
con media hora de tardanza. Entonces ocurre este diálogo: Gerente: Disculpen la
demora, pero es que me ha sucedido un hecho extraordinario.
Borges: ¿Ah, sí? Gerente: Juzguen ustedes mismos: anoche
soñé con una antigua y muy querida novia. El sueño, que se repitió una y otra
vez durante toda la noche, era de lo más turbador: la imagen de mi novia giraba
dentro de lo que parecía un túnel, mientras con la mano derecha saludaba como
despidiéndose una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. (El gerente tiene
la frente cubierta de sudor; sus interlocutores aguardan).
Gerente: Pero ahí no acaba la cosa. Esta mañana a las siete
en punto suena el teléfono y me comunican que mi ex novia, la del sueño, había
muerto anoche en un accidente. ¿Comprenden? Durante toda la noche, mientras iba
en busca de su muerte, mi novia se despidió de mí una y otra vez, una y otra
vez, saludándome con la mano.
Y Borges, entonces, comenta: ¿Qué atenta, ¿no? (Contado por
Mario Benedetti.)
Sorpresa
En el camino a Lichfield, en Escocia, alguien le dijo a
Borges que allí se conservaba una pequeña capilla del siglo IX, desafectada del
culto. Hacía mucho frío y había nevado toda la noche, pero Borges se obstinó en
que llegaran hasta ella. Borges entró en la vetusta capillita de no más de
cinco metros cuadrados y allí, en el helado silencio, recitó en alta voz el
padrenuestro en anglosajón. Y al regresar al coche, explicó: “Lo hice para
darle una sorpresa a Dios”.
Inventos
Borges espera el ascensor en la Biblioteca Nacional. Después
de un largo rato, impaciente, le dice a la persona que lo acompañaba: “¿No
prefiere que subamos por la escalera, que ya está totalmente inventada?”
El amenazado
En los años setenta Borges había hecho unas declaraciones
muy duras contra el peronismo y contra Evita. Y empezaron las amenazas
telefónicas, que era uno de los rasgos más habituales del folclore de aquellos
días. Pero pronto los llamantes anónimos se encontraron con una doble
resistencia inesperada: la de doña Leonor, casi centenaria, que les respondía
que no les iba a ser difícil matar a su hijo porque era ciego y no había ningún
riesgo de que se defendiese, y la del propio Borges, que les facilitaba la
tarea indicándoles la dirección y el piso.
Y añadía: “No se puede equivocar: en la puerta hay una placa
que dice Borges. Y el que abre la puerta soy yo”.
Jodernos
¿Qué tipo de Estado desearía?
Un Estado mínimo, que no se notara. Viví en Suiza cinco años
y allí nadie sabía cómo se llama el presidente.
La abolición del Estado que usted propone tiene mucho que
ver con el anarquismo.
Sí, exacto, con el anarquismo de Spencer, por ejemplo. Pero
no sé si somos lo bastante civilizados para llegar a eso.
¿Piensa seriamente que tal Estado es factible?
Por supuesto. Eso sí, es cuestión de esperar doscientos o
trescientos años.
¿Y mientras tanto?
Mientras tanto, jodernos.
(Revista Siete Días, Buenos Aires, 1973.)
Conservador
Fue en julio de 1963 cuando Borges se inscribió en el
Partido Conservador: “Madre, radical de pura cepa, está un poco enfadada; piensa:
el otro (Perón) es prófugo, y éste (mi hijo) es tránsfuga. Me ve como un
traidor. Al fin y al cabo, los momentos de mayor grandeza que tuvo el país
fueron siempre bajo gobiernos conservadores. Yo les dije: Ustedes son el único
partido razonable, no son ideólogos. Y concluye: Estudio inglés antiguo,
escribo versos medidos y rimados, me gustan los filmes norteamericanos, estoy
inscripto en el Partido Conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido”.
(De Borges a Bioy)
Estratagema
Luis, su sobrino (hijo de su hermana Norah y de Guillermo de
Torre), anuncia su casamiento. Y entonces se resfría fuertemente y tiene que
guardar cama. Borges lo comenta de este modo: “Será una estratagema para no
casarse… Qué raro, elegir la inmovilidad como una forma de fuga”.
Ilógico sin maldad
Borges sabía que sus declaraciones solían irritar a mucha
gente, pero eso no impedía que las repitiese una y otra vez, con pocas
modificaciones. Alguna vez, sin embargo, creyó necesario relativizarlas: “Me he
burlado de muchas cosas y siempre sin maldad. Yo soy muy ilógico. Lo que pasa
es que la gente me toma demasiado en serio”.
Borges hooligan
Cierta vez me preguntaron qué cuadro prefería y yo pensé que
se referían a telas o a óleos y les expliqué que como no veía bien, la pintura
no me interesaba demasiado. Pero parece que se referían a cuadros de fútbol.
Entonces les dije que no entendía absolutamente nada de fútbol. Ellos
contestaron que ya que estábamos en ese barrio, San Juan y Boedo, yo tenía que
decir que era de San Lorenzo de Almagro. Me aprendí de memoria esa contestación
y cuando me preguntaban yo decía que era de San Lorenzo de Almagro. Pero pronto
noté que San Lorenzo casi nunca ganaba. Entonces hablé con ellos y dijeron que
eso no tenía importancia, que lo de ganar o perder era secundario en lo que
tenían razón pero que San Lorenzo era el que jugaba un fútbol más
“científico”. Al parecer, no ganaban, pero lo hacían metódicamente.
(Contado por Emilio Gutiérrez.)
Metaforicidio
Borges me contó que en cierta ocasión, en un banco, una
empleada le dijo: “Aunque conozco su saldo, lo verificaré porque no me gusta
decirle una cosa por otra”. Y me comentó: “Esa señorita acababa de dar muerte a
la metáfora”.
Miope versus ciego
Bioy: Qué incómodo esto de no ver sin anteojos.
Borges: Qué incómodo esto de no ver con anteojos.
Sabato
Qué pena, Alifano, que llega tarde; acaba de marcharse un
periodista norteamericano que vino a hacerme una entrevista. Me dijo: “Usted es
el segundo escritor argentino que voy a entrevistar; ayer estuve con el
primero: Ernesto Sótano. Supongo que lo conoce ¿verdad?” Yo me di cuenta de
quién se trataba y le respondí: “Pero claro, por supuesto, señor. Es un autor
que escribe sobre túneles, tumbas y cosas así. ¡Cómo no voy a conocer a Ernesto
Sótano!” (Contado por Roberto Alifano.)
Fragmentos extraídos del libro “El otro Borges” de Mario
Paoletti. Emecé, 2011.
Enlazado desde:
Fuente :
No hay comentarios:
Publicar un comentario