Edgardo Bermejo Mora
Para Rogelio Cuéllar,
fotógrafo de Borges, en su cumpleaños
En mi geografía literaria dos autores ocupan las ciudades
capitales: Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. Este mes que Borges cumple tres
décadas de haber muerto, para recordarlo —y recordar a Rulfo— rescato aquí un
texto magnífico que en 1996 publicó en su número de arranque la revista
Fractal, fundada y dirigida por Ilán Semo.
Fractal fue —entiendo que desde 2014 dejó de publicarse— una
de esas publicaciones mexicanas que en la mejor tradición secular, dialogaron,
sintetizaron, divulgaron y pusieron en crisis al espíritu de la época.
El texto hace referencia a la famosa visita de Borges a la
Ciudad de México en 1973. En dicha ocasión, por cierto, el maestro Rogelio
Cuéllar a quien dedico estas líneas, logró un retrato inusual del gran escritor
argentino en los sanitarios del Antiguo Colegio de San Ildefonso, del que
hablaremos en otra ocasión.
Tiene un sabor de mito y de leyenda urbana imaginar una conversación entre ambos. Pocos
autores como Borges y Rulfo pueden ser al mismo tiempo una voz literaria y una
personalidad literaria totalmente imbricada en una misma cosa: actuaban, se
comportaban, conversaban, soñaban y
respiraban tal como escribían. Dos universos literarios contenidos en el
espacio de un cuerpo humano, dos obsesiones, dos reinvenciones del lenguaje,
que una buena tarde de 1975 se encontraron por un breve momento.
Reproduzco aquí la conversación que Fractal logró
reconstruir y publicar hace veinte años
y el texto introductorio.
“Jorge Luis Borges visitó la Ciudad de México en 1973.
Amable, accedió a todos los «impiadosos compromisos» que, según sus palabras,
«confundían a un modesto autor con un pésimo actor». De la breve entrevista que
sostuvo con el Licenciado Luis Echeverría se sabe poco. El extinto periodista
colombiano Miguel Cantero le preguntó meses después por la impresión que le
causó el mandatario. A lo cual Borges respondió: «Nunca me tome en serio. Pero
si ése es el presidente, prefiero no imaginar al gobierno». A su llegada al
país, el escritor argentino «pidió un favor» a sus anfitriones. Quería hablar
con Juan Rulfo. Le sugirieron entonces un desayuno. «Pido clemencia
—respondió—. Prefiero los atardeceres. Las mañanas me derrotan. Ya no tengo el
brío ni las fuerzas para entregar al día lo que se merece. Hoy el crepúsculo me
sienta mejor. Sólo quiero conversar con mi amigo Rulfo».
Reproducimos la conversación sin reclamo alguno de
precisión. Las fuentes son demasiado vagas para permitirlo:
RULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Qué bueno que ya llegó. Usted
sabe cómo lo estimamos y lo admiramos.
BORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero
lo puedo escuchar. Y escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera
dimensión de esta gran costumbre. Pero no me llame Borges y menos «maestro»,
dígame Jorge Luis.
RULFO: Qué amable. Usted dígame entonces Juan.
BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge
Luis, con sus cuatro letras tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido
siempre una de mis predilecciones.
RULFO: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis,
sólo Borges.
BORGES: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha
estado últimamente?
RULFO: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.
BORGES: Entonces no le ha ido tan mal.
RULFO: ¿Cómo así?
BORGES: Imagínese, don Juan, lo desdichado que seríamos si fuéramos
inmortales.
RULFO: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo
como si estuviera uno vivo.
BORGES: Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, el general,
decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto.
Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que
usted escribió sobre los de Comala.
RULFO: Así ya me puedo morir en serio”.
www.britishcouncil.org.mx
https/Facebook.com/BritishCouncilMéxico
@mxbritish
Fuente : CRONICA.com.mx
No hay comentarios:
Publicar un comentario