Mientras caminaba por el laberinto más grande del mundo, el
escritor Cosimo Bizzarri reflexionó sobre el concepto de perderse y descubrió
que es una experiencia humana común.
Por Cosimo Bizzarri
24 de marzo de 2021
La estrecha carretera bordeada de álamos que conduce a
Labirinto della Masone, el laberinto más grande del mundo, atraviesa los campos
llanos, con solo unas pocas curvas suaves. Esta es una vista común en el
Pianura Padana, la vasta llanura que lleva al Po, el río más largo de Italia,
desde los Alpes hasta el mar Adriático.
En el otoño, la niebla se vuelve tan espesa que la gente a
menudo se pierde conduciendo a casa desde el trabajo. No es de extrañar que
Franco Maria Ricci eligiera esta ubicación cerca de la ciudad medieval de
Fontanellato para construir algo que, por definición, es fácil de ingresar,
pero casi imposible de salir.
Ricci, un editor, diseñador, aficionado a los libros y
coleccionista de arte que murió el pasado mes de septiembre, era una figura
enigmática de la cultura italiana. En 1965, creó la editorial FMR, sus
iniciales y un juego de palabras con la palabra francesa éphémère (“efímero”).
Su catálogo, especializado en arte, diseño y literatura, incluye la primera
edición del misterioso “Codex Seraphinianus” y posiblemente todas las obras del
tipógrafo e impresor italiano del siglo XVIII Giambattista Bodoni, que prestó
su nombre a la tipografía tipográfica.
En 1977, Ricci estaba trabajando con el autor Jorge Luis
Borges en la curaduría de una serie de libros para RMF cuando le dijo al
maestro argentino que planeaba construir un laberinto. El Sr. Borges estaba
bien informado sobre el tema: muchos de sus cuentos, desde “La biblioteca de
Babel” hasta “La casa de Asterion”, presentaban un laberinto, tanto como
concepto espacial como categoría filosófica. Informó al Sr. Ricci que no era
necesario construir un lugar de fácil acceso pero casi imposible de salir; ya
existía y se llamaba desierto.
Pero Ricci no era de los que se rendían, por lo que se
asoció con los arquitectos Pier Carlo Bontempi y Davide Dutto para diseñar el
Labirinto della Masone. El complejo en forma de estrella, que se inauguró en
2015, incluye un museo y una biblioteca y cubre un área de aproximadamente ocho
hectáreas, o casi 20 acres. Contiene tres kilómetros de senderos blancos
entrelazados y bordeados de bambú. Es una atracción turística popular y un
lugar para conciertos y exposiciones.
Estaciono el auto y camino a través del alto arco de
ladrillo rojo hacia el patio, donde están el café y el museo. La mujer de la
taquilla me entrega un mapa. "¿Un mapa para un laberinto?" Pregunto,
pasando por encima de él mientras lo pongo en mi bolso. "Por si
acaso", dice ella. “Alentamos a la gente a no usarlo. Deberías estar fuera
en 45 minutos ". Sonrío y me dirijo a la entrada.
Un jardinero japonés le había dicho al Sr. Ricci que, a
pesar de ser relativamente desconocido en el Mediterráneo, el bambú podía
prosperar en el valle del Po. La planta es resistente a las enfermedades,
absorbe mucho dióxido de carbono y no arroja hojas en invierno. Esto es
crucial, porque las paredes transparentes harían un laberinto menos intrigante
y, posiblemente, sin propósito. El Labirinto della Masone alberga actualmente
200.000 plantas de bambú pertenecientes a 20 especies. En días sofocantes como
este, también crean una sombra refrescante.
Llevo cinco minutos caminando cuando llegué a un callejón
sin salida. Estoy confundido. ¿No había memorizado el camino a partir de esa
rápida mirada al mapa? Me siento en un banco y vuelvo a examinar el camino que
he recorrido hasta ahora. Suenan voces cercanas. Me siento tentado a seguirlos
de regreso al camino correcto, pero decido ignorar el llamado de la sirena.
Vine a ver el laberinto solo, y encontraré mi propia salida. Perderse, después
de todo, es parte de la experiencia.
Los humanos siempre se han sentido atraídos por los
laberintos. Hombres y mujeres prehistóricos dibujaron formas laberínticas: la
más antigua registrada fue tallada en el cuerno de un mamut en la Siberia
actual. Otros fueron grabados en las rocas de Val Camonica en los Alpes
italianos, o diseñados con pequeños guijarros a lo largo de las costas de
Escandinavia.
El hecho de que estas civilizaciones estén tan alejadas,
tanto en el tiempo como en el espacio, ha llevado a los arqueólogos a asumir
que a cada uno de ellos se le ocurrió la idea de forma independiente. Si esto
es cierto, entonces el laberinto debe ser un arquetipo del pensamiento humano,
muy parecido a la esfera. Una esfera, que se ha llegado a asociar con la idea
de perfección, siempre tiene la misma forma, independientemente de su tamaño,
señaló el autor italiano Giovanni Mariotti. Los laberintos, por otro lado,
varían no solo en tamaño, sino también en forma, para transmitir la experiencia
universal de sentirse perdido. Es como si un dios travieso cambiara
constantemente el diseño para que nosotros, simples mortales, nunca pudiéramos
aprender la salida.
Estoy aproximadamente a una cuarta parte del camino, cuando tres
adolescentes rubias vestidas con túnicas blancas me pasan en la dirección
opuesta. ¿Es esto una señal? ¿Han sido enviados estos seres celestiales para
guiarme fuera de aquí? Veo un puesto de información que emerge de la esquina
entre dos setos y me acerco a él, esperando algún tipo de pasaje secreto de
Alicia en el País de las Maravillas. En cambio, encuentro una descripción
detallada del tipo de bambú que estoy mirando. Decepcionado, sigo caminando,
confiando en que mi instinto me indicará la dirección correcta.
Según el escritor y semiólogo italiano Umberto Eco, existen
tres tipos de laberintos, cada uno con su propio diseño. El primero y más
famoso cuenta con un póster mitológico: el Minotauro. Cuenta la leyenda que en
la ciudad griega de Knossos, el rey Minos ordenó a Dédalo, su ingeniero jefe,
que construyera un laberinto en el que pudiera esconder al Minotauro, resultado
de una cita entre la esposa de Minos y un toro. Este tipo de laberinto es
"unicursal", porque contiene sólo un camino que va desde la entrada
al centro y viceversa.
Contrariamente a la creencia popular, perderse en este tipo
de laberintos es prácticamente imposible. Claro, el camino en espiral puede dar
una sensación de desorientación, pero mientras uno continúe, eventualmente llegará
al centro. El camino de este laberinto se despliega en una línea recta, al
igual que una bola de hilo aparentemente intrincada se despliega en un solo
hilo. Es por eso que, siguiendo el hilo que le dio Ariadne, Teseo pudo
encontrar fácilmente la salida del laberinto después de matar al Minotauro. Ese
hilo se llamó clave y, según Merriam-Webster, este uso llevó a su vez al
significado de "una pieza de evidencia que lleva a uno hacia la solución
de un problema".
Con ligeras variaciones, el laberinto unicursal siguió
siendo el único tipo diseñado a lo largo de la época romana y medieval. Los
diseños en espiral decoraban los pisos de las iglesias de toda Europa, como la
catedral de Chartres en Francia: los sacerdotes y los peregrinos caminaban de
rodillas por el camino hacia el centro, como una forma de oración y penitencia.
Durante el Renacimiento, resurgió la pasión por los
laberintos. Ya sean circulares, cuadrados o en forma de estrella, rodeados de
zanjas o muros, con un árbol o un edificio en el centro, estos laberintos eran
multicursales , como el que estoy recorriendo. Cada cruce ofrece una opción
binaria: izquierda o derecha. El tiempo que lleva encontrar el único camino
posible al centro depende de una combinación de suerte y memoria.
He estado avanzando por mi cuenta, rodeado de algunas caras
familiares que entraron al laberinto al mismo tiempo que yo. Son una elegante
pareja de mediana edad, una familia con dos hijos que corren entre las piernas
de sus padres y dos adolescentes, vestidos completamente de negro, pero
aferrados el uno al otro, como si caminar por un laberinto fuera el esfuerzo
romántico por excelencia. Son mis compañeros.
Hemos tomado diferentes decisiones a lo largo del camino,
pero nos cruzamos una y otra vez, e incluso cubrimos tramos juntos,
aparentemente confirmando la teoría de la mujer en la entrada: por muchos giros
equivocados que tomemos, saldremos en 45 minutos. . Pienso en el matemático
suizo del siglo XVIII Leonhard Euler, quien fue el primero en teorizar que un
laberinto es un problema matemático. Es solo cuestión de elaborar el teorema
para resolverlo.
Mi problema es que, desde que encontré un callejón sin
salida hace unos pasillos, he perdido de vista a mis compañeros habituales.
Sigo tropezando con caras nuevas y empiezo a pensar que en realidad puedo estar
retrocediendo, incluso mientras me digo a mí mismo que estoy avanzando.
¿Pero realmente hay un comienzo, me pregunto? ¿Y realmente
conduce a un centro? Otro tipo de laberinto, según el Sr. Eco, no tiene punto
de entrada, centro o circunferencia. Sus uniones son como los nodos de una raíz
de jengibre: evolucionan aleatoriamente y carecen de una estructura precisa.
Cada uno de ellos puede romperse en cualquier lugar y volver a brotar en otro
lugar. O pueden conectarse a cualquier otro nodo en una forma potencialmente
infinita. Internet, dice Eco, es una caricatura de ello. Si el laberinto es un
arquetipo cuyo diseño cambia con el tiempo, entonces la raíz de jengibre
representa cómo los humanos contemporáneos se pierden, un enlace a la vez.
He estado caminando arriba y abajo por el mismo carril
cuando noto un banco en una esquina. Lo miro con desesperación. ¡Es en el que
me senté al comienzo de mi viaje! Mis temores no eran infundados: mientras
soñaba despierto a través del laberinto, me perdí y volví al principio, o al
menos a un lugar que se parece mucho a él. El sudor corre por mi frente y mi
cabeza comienza a dar vueltas. Tengo que sentarme. Me siento engañado. Quiero
quejarme con la mujer de la taquilla.
Mi mano alcanza el mapa en mi bolso cuando veo una mariposa
roja, flotando con gracia frente a mis ojos. Se demora unos segundos, como si
me invitara a seguirlo. Me recompongo, me levanto y camino en su dirección. La
mariposa desaparece tras una esquina. Hago lo mismo y ahí está: una puerta
normal. La salida.
Miro mi reloj. Me ha llevado exactamente 42 minutos, no muy
lejos de lo que había predicho la mujer de la entrada. Abro la puerta y entro
en la pirámide en el centro del laberinto. Una escalera me lleva a la terraza.
Desde aquí, miro hacia atrás y miro el camino que recorrí durante los últimos
tres cuartos de hora. Veo grupos de personas caminando por los carriles entre
los setos verdes, como hormigas dentro de una concha.
La metáfora no es mía. En la mitología griega, años después
de que el diseñador de laberintos Dédalo escapara de prisión por haber ayudado
a la esposa del rey Minos, el rey peinó el Mediterráneo en busca de su
constructor rebelde. Viajando de ciudad en ciudad, llevaba consigo una concha enrollada,
ofreciendo una generosa recompensa a quien fuera capaz de trazar un hilo a
través de ella. Cuando Minos llegó a Sicilia, el rey Cocalus pasó el desafío a
Dédalo, que se escondía en su corte. Dédalo ató un hilo a la parte inferior de
una hormiga y se burló de ella para que caminara a través del objeto en
espiral.
Fuente: The New York Times
Crédito...Ilustración de Maria Medem
https://www.nytimes.com/2021/03/24/crosswords/essay-labyrinth-bizzarri.html
