Augusto Monterroso
Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y más bien
me chocó. Buscando a Kafka, encontré su prólogo a La metamorfosis y por primera
vez me enfrenté a su mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de
eternidades, de trivialidades trágicas, de relaciones domésticas equiparables
al mejor imaginado infierno. Un nuevo universo, deslumbrante y ferozmente
atractivo. Pasar de aquel prólogo a todo lo que viniera de Borges ha
constituido para mí (y para tantos otros) algo tan necesario como respirar, al
mismo tiempo que tan peligroso como acercarse más de lo prudente a un abismo.
Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos círculos: Chesterton, Melville,
Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones:
Cervantes, Quevedo, Hernández; y finalmente volver a su ilusorio Paraíso de lo
cotidiano: el barrio, el cine, la novela policial.
Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con cierta
naturalidad, pero entonces aquel español tan ceñido, tan conciso, tan
elocuente, me produjo la misma impresión que experimentaría el que,
acostumbrado a pensar que alguién está muerto y enterrado, lo ve de pronto en
la calle, más vivo que nunca. Por algún arte misterioso, este idioma nuestro,
tan muerto y enterrado para mi generación, adquiría de súbito una fuerza y una
capacidad para las cuales lo considerábamos ya del todo negado. Ahora resultaba
que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y precisión y
belleza; que alguien nuestro podía cantar nuevamente e interesarnos nuevamente
en una aporía de Zenón, y que también alguien nuestro podía elevar (no sé si
también nuevamente) un relato policial a categoría artística. Súbditos de
resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua,
debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y
el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible español.
Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a
determinadas maneras de conducir un relato, de resolver un poema, no es extraño
que los modos de Borges nos sorprendan y desde el primer momento lo aceptemos o
no. Su principal recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. A partir
de la primera palabra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin
embargo la lectura de conjunto nos demuestra que lo único que podía suceder era
lo que Borges, dueño de un rigor lógico implacable, se propuso desde el
principio. Así en el relato policial en que el detective es atrapado sin piedad
(víctima de su propia inteligencia, de su propia trama sutil), y muerto, por el
desdeñoso criminal; así con la melancólica revisión de la supuesta obra del
gnóstico Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que
Dios, para ser verdaderamente hombre, no encarnó en un ser superior entre los
hombres, como Cristo, o como Alejandro o Pitágoras, sino en la más abyecta y
por lo tanto más humana envoltura de Judas.
Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka,
proponiendo: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño
intranquilo, encontróse, en su cama convertido en un monstruoso insecto», al
lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo más
rápidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el
libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse. Conocedor de que son innumerables
los aburridos lectores que se deciden por la confortable primera solución,
Borges no nos aturde adelantándonos el primer golpe. Es más elegante o más
cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia contándonos con inocencia
que éste es apenas el tercer hijo de un inofensivo pequeño hacendado, para
introducirnos a las maravillas de Tlön Borges prefiere instalarse en una quinta
de Ramos Mejía, acompañado de un amigo, tan real, que ante la vista de un
inquietante espejo se le ocurre «recordar» algo como esto: «Los espejos y la
cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres». Sabemos
que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de carne y hueso,
que escribe asimismo fantasías; pero si así no fuera, la sola atribución de
esta frase justificaría su existencia. En las horrorosas alegorías realistas de
Kafka se parte de un hecho absurdo o imposible para relatar enseguida todos los
efectos y consecuencias de este hecho con lógica sosegada, con un realismo
difícil de aceptar sin la buena fe o credulidad del lector; pero siempre tiene
uno la convicción de que se trata de un puro símbolo, de algo necesariamente
imaginado. Cuando se lee, en cambio, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, lo
más natural es pensar que se está ante un simple y hasta fatigoso ensayo
científico tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de un
planeta desconocido. Muchos lo seguirán creyendo durante toda su vida. Algunos
tendrán sus sospechas y repetirán con ingenuidad lo que aquel obispo de que nos
habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan en los
Viajes de Gulliver, declaró valerosamente que por su parte estaba convencido de
que todo aquello no era más que una sarta de mentiras. Un amigo mío llegó a
desorientarse en tal forma con El jardín de los senderos que se bifurcan, que
me confesó que lo que más le seducía de La Biblioteca de Babel, incluido
allí, era el rasgo de ingenio que significaba el epígrafe, tomado de la Anatomía de la Melancolía, libro según
él a todas luces apócrifo. Cuando le mostré el volumen de Burton y creí
probarle que lo inventado era lo demás, optó desde ese momento por creerlo
todo, o nada en absoluto, no recuerdo. A lograr este efecto de autenticidad
contribuye en Borges la inclusión en el relato de personajes reales como
Alfonso Reyes, de presumible realidad como George Berkeley, de lugares sabidos
y familiares, de obras menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es
del todo improbable, como la Enciclopedia Británica, a la que se puede
atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y periodístico a la manera de De
Foe; la constante firmeza en la adjetivación, ya que son incontables las
personas a quienes nada convence más que un buen adjetivo en el lugar preciso.
Y por último, el gran problema: la tentación de imitarlo era
casi irresistible; imitarlo, inútil. Cualquiera puede permitirse imitar
impunemente a Conrad, a Greene, a Durrel; no a Joyce, no a Borges. Resulta
demasiado fácil y evidente.
El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias.
He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:
1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen
trecho para ver qué hace (benéfica)
3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre
(maléfica).
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se
le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica)
5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta
Borges (benéfica).
6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por
ahí va la cosa (maléfica).
7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).
9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica).
10. Dejar de escribir (benéfica).
Fuente ; Ignoria
http://ignoria.soup.io/tag/Borges%20Jorge%20Luis
No hay comentarios:
Publicar un comentario